


En medio de amenazas policiales, camaras de television, vuelo de inodoros, sillones y
proyectiles de todo tipo, una poeta se quema a lo bonzo para resistir un desalojo.
Luego se preguntara por qué no incendio a los canas en lugar de prenderse fuego a si
misma, pero para entonces, ya se habra convertido en una santa al frente de una
vanguardia y con el suficiente poder como para conseguir practicamente cualquier
cosa para su comunidad. Desde «el dia del estallido» o «el sacrificio fundante», como
empezaron a llamarlo, rodeados de organizaciones populares, punteros politicos y
diversos grupos de artistas mas o menos insurgentes y emergentes, los desalojados
llamaron instalacion a su campamento y performance a la vida que llevaron ahi.
Hasta que el poder de la santidad y el oportunismo politico los convirtié en
propietarios, con papeles y todo, del mismo edificio del que habian sido echados,
inaugurando una etapa de impensados logros.

Una novela al mejor estilo Cabezén Camara, llena de desenfreno y desmesura, sobre
el arte que se transforma en vida y la vida en arte, sobre la construccién del mito y el
relato que sostiene a una comunidad en relacion con el poder politico y los medios.
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Inminencia

Un azul de brillo poliestirénico y tenso, con el extremo mas alto un poco abultado y
punzante: el tejido basto de los pantalones milicos apretando las rodillas que quiebran
veloces la gravedad, inflandole el bombo a un instante que, se sabia, explotaria en las
cosas, haria esquirlas del dominio ajeno del territorio pisado y de los cuerpos mismos
de los enemigos que suelen estar, para empezar, enfrente, dominados al final o en el
transcurso de la avanzada, es decir, cuando la inminencia que brilla en la tela tensa de
las rodillas ya no es mas que restos estallados y los que estaban enfrente ya se han
resignado a ser alfombra de milico, pero antes, cuando la tela azul se tensaba abultada
y punzante, cuando lo porvenir se hinchaba de si mismo, antes y atras, la cuerina
negra de los borceguies, mas adivinada que vista: esa fue la primera imagen que
tomaron con teléfonos y tabletas y camaras la mafiana de diciembre en que empezo
esta historia.

Porque hay que comenzar a contar por algun punto y podria ser cualquiera: el
mismo Génesis con arbol, prohibicion, serpiente, mordida y hombre y mujer en
pelotas, avergonzados y sollozantes huyendo de la ira de Dios a ganarse el pan con el
sudor de su frente y a parir con dolor, o incluso antes del Génesis se podria empezar
porque el judeocristianismo sera el principio de algo pero no de todo y para cuando
empezO ya habian expulsado de otro edén al primer hombre de los brahmanes por
comer de otro arbol y, en la Persia de Zoroastro, a otro primero, por mentir y asi, cada
pueblito con su paraisito perdido y su principio de principios. Las rodillas antes que
las gorras y que las armas y que las caras, por ponerle algun punto de inicio también a
la cronologia del desalojo que se superpone, en parte, con la cronologia de una
santidad, la mia, porque de eso se trata esta historia que podria haber empezado en
otra parte, por ejemplo en los espejos de los bafios de las casas mas o menos vecinas
de cualquiera de los canas del peloton de infanteria alli presentes que seguramente se
habran afeitado y peinado y maquillado, las canas también se pintan, en su mayor
parte con base y rimel y sombra celeste sobre los 0jos marrones y se atan el pelo que
les queda tirante siempre, ha de tener algo de marcial lo tirante. Lo primero, porque
si, es que se acercaron a negociar o, con mas precision, a ordenar el desalojo, unos
diez policias con un par de tipos de traje y papeles judiciales en mano, de esos que se
pretenden, y a veces son, mas elocuentes que las armas porque se sabe que de esas
tienen tantas, atras de las palabras, que nunca se acaban, y entonces cuando dijeron:
«Empaqueten sus cosas y salgan. Asi no les va a pasar nada y les vamos a dar otras
casas. Pero si no salen los sacamos nosotros y se van a vivir a una zanja», se entendia
que el nosotros no era tanto por ellos como por los cien canas que estaban formados
atras de ellos en un semicirculo en el que los vecinos se veian reflejados a si mismos
junto con las espaldas de los judiciales sobre las superficies combadas de los escudos
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de acrilico o de vaya a saber qué pero brufiidos como espejos negros que los
uniformados llevaban con su coreografia tan viril como embarazada de desastre.

Era casi de noche todavia, las seis y media de la mafiana: en casi todos los videos
y las fotos se ven las caras blancas y sin relieve de los judiciales y las fugacisimas
supernovas de los flashes fisuradas por las estrias de la superficie convexa de los
escudos policiales, llenos de rayas como unico relato de tanta batalla. Muertos de
frio, con las camperas arriba de los pijamas, algunos en pantuflas, los delegados de
los vecinos pidieron un rato para deliberar. Se los dieron. Se junt6 una pequefia
multitud, una asamblea en el Salén de Usos Multiples del hall de entrada, que
llamaban y siguen llamando Asamblea, se pusieron de acuerdo en pedir unos dias
para embalar y no pudieron terminar de discutir la tesis del grupo mas aguerrido, que
calculaba las posibilidades de una resistencia exitosa: desde los pisos mas altos, con
las balas que tenian, las molotovs que podrian armar y sin olvidar el aceite y el agua
hirviendo que habian derrotado al ejército de la pérfida Albi6on unos doscientos
treinta afios antes. No terminaron de deliberar por el estruendo del helicoptero de la
Ley, un arma cuya modernidad indiscutible explicaba en parte la victoria antigua de
los portefios sobre los ingleses en 1806 y 1807 pero que ahora anunciaba la inutilidad
de una resistencia desde las alturas y que no permitié debatir ni la alternativa de tirar
lo mismo pero desde las ventanas para aprovechar las dificultades de disparar desde
helicopteros en medio de Buenos Aires. No lograron discutir ninguna otra estrategia
porque ademas del dominio del espacio, otra de las armas de los helicopteros es llenar
de ruido ese mismo espacio que miran desde su celestial posicion. Salieron y
pidieron, a los gritos, un dia para embalar sus cositas. Les dijeron que no. Unas horas,
si, cinco les otorgaron los judiciales y sefialaron hacia los camiones jaula que
empezaban a llegar y que oficiarian de empresa mudadora, como muestra de la buena
voluntad del gobierno hacia los vecinos, explicaron. Yo estuve ahi, pero todo esto me
lo contaron después.
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Como me hice santa

Cuando llevaba apenas minutos en coma farmacologico, con diagndstico de pronto
deceso, y horas de clinica agonia, tuvieron los mios el indicio o la sefial, y digo los
mios porque me hicieron suya con certeros reflejos en segundos, los que le tomo a la
tele llegar a las puertas de la Comuna. Llegaron por el fuego, bonza, antorcha
humana, titulaban calientes, hinchados de placer, casi chamuscados también ellos,
pero apenas pudieron filmar la ambulancia que se iba en medio del caos y describir el
olor a asado raro que quedaba: «Como cualquier asado, pero mas dulce», explico
uno.

Fue entonces cuando, con el fervor que provoca toda camara, al calor de la Tv y al
grito de «jtenemos una muerta, tenemos una muerta!», se hicieron mios y me hicieron
suya los mios y se enardecieron mas cuando alguno prendi6 la tele y se vieron en
vivo y a los gritos y con buen criterio de rating le agregaron al show del telediario
una tan armoniosa como espontanea performance: el arrojo de proyectiles a la
policia. Les tiraron, primero, con los cascotes que quedaban de la demolicion del
edificio de al lado. Como un proyectil llama a otro y, cuando hay con qué, de mayor
calibre, siguieron con las botellas, los platos, las sillas, los inodoros, los pinceles
petrificados de pintura que cayeron como flechas. Se vio, incluso, repetida todo el
dia, desde diversos angulos y en camara lenta, la aplastante trayectoria del vuelo de
un futén de algarrobo de dos plazas. La policia no se quedo6 atras. A ellos también les
gusta salir en la tele aunque el efecto que les genera es inverso; se ablandan con las
camaras y pasan del plomo a la goma. Al final de la contienda, entre los mios hubo
cuatro caidos de caida reparable por los corchazos de caucho, dos caidos para
siempre por un par de canas que no padecen el efecto camara del mismo modo que
sus compafieros y un patrullero laminado por el futon que habia cortado breve pero
contundente el aire de la avenida. Y unos cuarenta detenidos, esos todos del lado de
los mios. Después de llenar los camiones con los revoltosos, la policia procedio al
desalojo y acordon6 el edificio. Alrededor, aquellos de los mios que no estaban
presos ni caidos comenzaron a improvisar un campamento, pero ya al grito de
«jtenemos tres muertos, tenemos tres muertos!». Cuando alguno vio en su celular que
la prensa estaba titulando asi: «Dos muertos y una mujer agonizando en un desalojo»,
se acordaron de los créditos y agradecieron: fue «invalorable», le dijeron a las
camaras, la ayuda de la oNG El Techo Propio, que envid cientos de metros de
manteles de nylon de claro origen chino y de incierto periplo internacional: nadie
sabia de donde los habia sacado la oNG. Tampoco habia tiempo de preguntarse nada y
mucho menos de inquirir sobre la procedencia de lo necesario. Solo se acomodaron lo
mejor que pudieron debajo de los manteles blancos estampados con flores rojas y
doradas y cuando el ultimo, el mas lento, el mas fragil de los mios logré por fin sus
metros cuadrados de mantel, estallo la tormenta. Alguien ley6 en eso el comienzo del
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milagro pero fue una lectura posterior en varios dias a los hechos que relato. Esa
noche, cuando vio que «la tormenta esper6» hasta que el mas pequefio de los mios
«tuviera un techo para estallar», uno de los movileros de la tele atind a balbucear:
«Dentro de todo, es una desgracia con suerte». Y nadie lo contradijo.
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L.a voz de los sin voz

Se sabe: las cosas se caen para abajo, el agua moja y la luz viaja mas rapido que el
ruido: con esa fuerza, la de la naturaleza, los muertos, porque todo concluye al fin y
los casos de represion conllevan muchas veces el mas definitivo de los finales para
una parte o todos los reprimidos, llaman a los medios como si tuvieran voz. En las
horas siguientes, atraidas asi, como un satélite por la Tierra, como un oso por la miel,
como un cuervo por las entrafias de otro bicho recién muerto, las camaras, carrofieras
y caranchas, fueron derecho a esos restos, los que suelen terminar siendo la voz de los
muertos: los deudos. Hasta la palabra, que deriva de otra que en latin significa
«debido», carga con la fuerza de lo inevitable a los que toman la posta de los sin voz
de verdad, los que ya no, los que tienen un relato redondo de sus propias vidas
justamente porque no pueden contarlo, los que ya tuvieron fin. Asi que rodeados de
organizaciones populares, centros de estudiantes, punteros politicos y diversos grupos
de artistas mas o menos insurgentes y emergentes, los mios llamaron instalacion a su
campamento y performance a la vida que tuvieron que llevar ahi. Juntaban las balas
de goma y se las pegaban a un maniqui que tenia un cartel que decia pueblo y
sangraba con la misma elocuencia que cualquier virgen de las mas expresivas en
catedrales mexicanas, italianas y espafiolas, que no he sabido de ninguna que sangre
en Suiza, y serigrafiaban remeras con los serigrafistas populares y pintaban paredes
con los stencileros y cortaban la calle con un espectaculo de circo y recitaban poemas
que escribian ahi mismo, abajo del techo floreado, plastico y navidefio. Y el reciente
viudo y la reciente viuda eran apuntados por cAmaras y micr6fonos como si estuviera
por atacarlos una especie de mosca extraterrestre de cien 0jos y cien puas. Lloraba él
y ella lloraba y lloraban los cuatro nenes que sumaban entre los dos abrazados a sus
piernas. Y lloraban los que estaban atras. Ella, las mujeres estamos educadas para
asumir deudas de toda indole, tomé la voz de su muerto y de la muerta del otro y
habl6. Habl6 de lo maravillosos que habian sido esos muertos cuando vivos, de su
pelea, de su dolor, de como se habian conocido con su amor, de como habian
decidido dejar todo por su vocacién y vivir en ese edificio tomado por artistas, de
cuanto tuvieron que esperar a que hubiera un departamento vacio, de como habian
decidido traer hijos al mundo para hacer también de su vida puro arte, de cémo
funcionaba su comunidad, de coémo resistieron varias 6rdenes de desalojo, de como y
hasta qué punto eran una comunidad arty, de como se suponia que vivirian ella y sus
hijos ahora medio huérfanos.

Todo con la fuerza de un dolor nuevo al que los cuerpos se le resistian soltando
lagrimas con caudal intermitente, como si pensaran los 6rganos y confundieran el
duelo con una inundacién y quisieran achicarla a los baldazos: se sacudian los
cuerpos de los deudos, gritaban los mas chicos de los mios asustados por esa fuerza
desconocida que les estaba tomando el cuerpo y la vida y que en unos dias los tendria
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dominados y casi reducidos al silencio. Primero se le resiste, pero el dolor gana y
reina como una triple gravedad sobre el dolorido: le pesa, le gasta la energia, lo abate
hasta la horizontalidad y la voz casi inaudible cuando las pocas palabras.

Por mi habld, empalidecida mas por la resaca que por el dolor, la artista de la
basura, la que me hospedaba la madrugada del desalojo. Nos habiamos conocido, esto
no lo recuerdo pero me lo contaron tantas veces que termino siendo un cuento tan
mio como los de mi propia infancia, en la inauguracion de su muestra, que ademas de
sus complejas obras incluy6 lecturas. Yo fui una de las poetas. Dijo que yo estaba ahi
porque queria integrarme a la comunidad y ella pensaba cederme una de las
habitaciones de su departamento. Minti6: estaba porque uno de los invitados a la
muestra tenia una roca de merca y terminamos los tres en su casa con seis botellas de
whisky y parece que nos tomamos todo en dos dias. Yo no me acuerdo de nada. Fue la
resaca mas negra de mi vida, la que marcé uno de los dos antes y después mas fuertes
de toda mi adultez.
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EL ESTALLIDO

www.lectulandia.com - Pagina 14



La profecia

«Par de cobanis de mierda, yo de aca no me voy nada y ustedes aca no vuelven»: eso
les dije a los gritos cuando patearon la puerta y se metieron adentro y de las mechas
sacaron a los que estaban conmigo. Adentro habia querosén, les habian cortado el gas
dias antes del desalojo, y yo me agarré el bidon, me tiré el liquido encima y empufié
el zippo cual si fuera una magnum poderosa. Pero hice todo al revés o eso me parece
hoy. Deberia haber incendiado a canas y judiciales en vez de volverme bonza. La
merca me peg0 peor que nunca antes en la vida y debo decir que nunca me pegé del
todo bien. Se le habra sumado el whisky, que ya en la quinta botella era marca
nacional, segin declararon luego los peritos federales, y quién sabe cuantas pastillas
me habré tragado esos dias, segin dijeron después los médicos de emergencias que
analizaron mi sangre buscando seguramente la coartada necesaria para el par de
policias que habian avanzado igual al escuchar mi advertencia. Después salieron
corriendo y yo corriendo detras, flameando hasta desplomarme en la barranca del
parque de la vereda de enfrente. Me envolvieron con frazadas y me llevaron a la
guardia del Hospital del Quemado. De todo esto hay testigos, mas fotos y filmaciones
de diversas calidades. Con los tres dias anteriores no puedo construir relato que
alcance para explicar tan explosiva entropia: desde ese agujero negro sali eyectada
tan fuerte que terminé por estar al frente de una vanguardia sin perder en el camino
una aureolita de santa que me gané a las semanas de entrar al hospital en el que
estuve un afio entero: primero fue por los canas, los bajaron de dos tiros unos pibes
que mandaron ellos mismos a robar un almacén y elevar el nimero de ladrones
detenidos en el mes y asi obtener un ascenso y lo leyeron los mios como una
profecia; yo dije que no volvian y los canas no volvieron.

La aureola se corono, si es que se puede decir que la luz se consolida, digamos
que brill6 mas cuando el juez que habia ordenado el desalojo de todos, incluyendo
embarazadas y viejos con acevé, como si fuera Dios padre recibiendo sacrificios,
después de contar los muertos, los titulos de los diarios y las llamadas del jefe de la
bancada regente del Congreso Nacional, el juez siempre habia sofiado con ser un
legislador en vez de aplicar las leyes mal hechas por los demas, decidié que otorgaria
titulos de propiedad sobre ese viejo edificio a los mismos que un poco antes habia
sacado a los tiros y ordend al gobernador, que era de la oposicion del gobierno del
pais, que les entregara fondos para dejarlo hecho a nuevo. Y no olvidé mencionar a la
sangre derramada: dijo, y esto es un lugar comun, el juez no era ningun genio, que no
iba a ser en vano y que €l haria justicia; que la orden de desalojo no suponia ni
muertos ni incinerados ni heridos, que era cosa de los brokers del gobierno ciudadano
tanto apuro por sacar a la gente de las casas: solo quieren demoler para construir
monoambientes y venderlos como si fueran penthouses en Nueva York, dijo ese
héroe del pueblo, porque asi se hizo llamar el juez del que estoy hablando. Veloces
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como panteras, y sabiendo como nadie del déficit de viviendas, esos viejos peronistas
del gobierno nacional lo sumaron a su lista de nuevos legisladores: las elecciones
serian solo tres meses después y asi pasé que el mal juez gracias a mi propio asado,
gracias a los muertos nuestros, y un poco gracias a €él, el que los mando6 a matar, llegd
a ocupar la bancada y asi fue que mi comuna le hizo sentir que tenia una deuda que
pagar a cambio de no escracharlo a cada paso que daba.
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Quién lo hubiera dicho

Digo quién lo hubiera dicho: lo hubiera dicho cualquiera es la respuesta coral, pero
estan equivocados el coro y el corifeo; no lo hubiera dicho nadie y menos que nadie
yo. Es que cualquier perspectiva es un lugar conseguido, yo no creo que haya lugar
totalmente regalado: se llega a la perspectiva, lo que organiza el relato, y si se puede
contar es que algo de bueno habra ahi donde estas parado y si se quiere contar es que
algo se esta buscando. Ese punto es como un nudo donde se tejen los hilos sueltos de
cualquier vida y de esa trenza florece el milagro del sentido que es tan real como fue
la damajuana sin fin en las bodas de Caanan —qué pobre mitologia de qué pobres
muertos de hambre: con unos litros de tinto sacar patente de Dios— y sin embargo
salimos, de la boda y del relato, ebrios de tanto entender cémo es que funciona todo y
asi vivimos inmersos en resaca celestial. Ese dia de septiembre en que ardi como una
bonza, a quién se le hubiera ocurrido que solo un lustro después adquiriria este brillo.
Ese dia terminé mas opaca que una nube en un eclipse de sol, mas opaca que un
fantasma: opaca como cenizas, medio muerta y sin cerebro, en coma farmacolégico
durante casi un trimestre. Y después, ;qué mayor opacidad que no verse en los
espejos?

Fue como una caida libre y en el impacto del suelo, el fondo del precipicio,
reventé como una bomba arrojada desde avion. Si bien reventé solita, alguna de esas
esquirlas le pegaron a los otros y todo ese movimiento, caida libre, explosion y
reacciones en cadena, armo un brutal empujon y hasta aca vine a parar.
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El estallido

Tensa como cuerda de arco, como sapo con habano, como volcan sin salida, como
castidad de preso, como una joven promesa que se acerca a los cuarenta (tan prefiada
de inminencia como bomba sin reloj), me acerqué el fuego a la mecha y aceleré el
empujon que me venia arrastrando desde la mas tierna edad y todo choc6 con todo y
después se fue a la mierda: un estallido normal aunque nos cueste pensar la dinamica
explosiva en términos de rutina. Lo vemos como accidente pero las cosas explotan
con ritmo y con poca pausa. Me desperté una vez mas sin saber donde habia estado
pero con tan gran dolor y no solo en la cabeza y la garganta tan seca como los yuyos
que quedan al terminar la cosecha. Me desperté como yerta. No entendia donde
estaba. No podia mover ni un dedo. Estuve horas tratando. Se dio cuenta una
enfermera: parece que movi un ojo y justo me estaba cambiando las dosis de las diez
drogas que pasaban de bolsitas a mis venas y salian de mi via cafito de goma
insertado en la vejiga y de ahi se iba a parar a otra clase de bolsita que ya no volvia a
mi. Ustedes querran saber como se lleva la intriga de recordarse tomando whisky y
merca con amigos y recién volver a verse metida en un hospital sin poder abrir la
boca. Bueno, se lleva nomas: poco tiempo hay de pensar cuando no hay mas que
hacer que ser la procesadora entre dos clases de bolsas. Asi me senti esos meses, puro
cuerpo en resistencia, las células trabajando para conservarse juntas, los Organos
esquivando a la mortal entropia. Entraban drogas legales y salian los desechos y yo
no pensaba en nada, apenas si deliraba una especie de mal suefio sobre un gordo
nauseabundo también atado a una cama, lo suyo por estallido de tejidos adiposos.
Creo que sofiaba con él porque pese a tanta venda y a tanto desinfectante algo de olor
me subia: muchos dias me pregunté de donde mierda venia ese olor a asado raro si
estaba toda entubada adentro de un hospital. Pensandolo un poco mas, lo de estallido
normal habria que revisarlo: una explosién que se precie consiste en una veloz,
cuanto mas veloz mejor, liberacion de calor, y de luces de colores y de energia
sonora. Todo eso salié de mi, de mis llamas el calor y luces mas bien doradas, de mi
garganta el sonido: hasta aca funciona bien. Pero una vez liberadas todas esas
energias la materia que subio cae estrepitosamente presa de la gravedad. Eso no me
paso a mi: el después del estallido se me hizo levitacion, como un impas surrealista,
no cai, quedé flotando en la bruma hospitalaria y después volvi a subir. Fue cuando
encontré el poder, cuando vi que tenia un poco. Mas que verlo lo escuché. Yo le decia
a lo mio, a ese quemarme a lo bonzo, «el sacrificio fundante» o «el dia del estallido»:
inventé un mito de origen que todos querian creer, el comienzo de un relato que nos
daba cohesion. Por supuesto y como siempre, afuera estaban los otros apretandonos
bastante y con eso reforzaron nuestra incipiente hermandad. Pero ni asi es suficiente
y ademas las cosas cambian y nosotros los de afuera pasamos a estar adentro e
incluso un poco mas alto, pero vayamos por pasos, este es momento de hablar de
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como es que uno se entera de que ha engendrado poder: «;Como esta la compafiera
del sacrificio fundante?», escuché que preguntaba un puntero del Pejota a uno de mis
muchachos. Después oi los cantitos:

Los muchachos comuneros
somos los nuevos obreros
desde el dia del estallido
somos un solo latido

si nos tocan a uno nuestro
van a tener varios muertos
nadie nos mueve de acd

o les vamos a explotar

su familia y propiedad

y les vamos a ocupar
hasta el club house de los countries
y el agujero del orto.

La poética es de barra: no hubo forma de lograr que me cantaran los pibes con metros
alejandrinos; lo nuestro va de ocho en ocho, y yo también canto asi. La cosa es que en
los cantitos y en muchas conversaciones a las cosas les decian como les decia yo:
«comuna» a nuestro edificio, «comuneros» a los nuestros, es decir nosotros mismos y
todos los que ocupaban casas que no habian comprado y tierras que se tomaban sin
que mediaran papeles ni billetes ni escribanos: adquiriamos los bienes con el somero
proceso de romperles los candados y quedarnos ahi adentro armados hasta los
dientes. Puede parecer violento y muchas veces lo fue, pero no es mas que lo mismo
que hicieron nuestros patricios antes de hacerse avenidas y calles de la ciudad y
bustos de yeso y marmol en la Sociedad Rural. De todo esto hace mucho, pero asi
nacio también en pleno siglo veintiuno un invento nacional que exportamos hasta
Harvard: el modelo La Salada.
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Construccion

Para construir poder hay que tener capital: puede ser solo ambicion, alcanza para
empezar, pero yo tenia mucho mas. Tenia las cicatrices, tenia la furia loca que me
habia llevado al fuego y el rencor del sacrificio. Tenia un buen edificio que se habia
conseguido gracias a mi fiero ardor, a mi combustion veloz y a la muy lenta agonia
de los meses que siguieron. De ambicion no tenia nada o no sabia que tenia o tenia
apenas un poco que me crecio cuando supe lo que era tener poder. Me crecié como
una pija, vivia al palo todo el dia, y si alguna vez pensé, tampoco pensaba mucho
antes de enterarme, terminé de hacerlo entonces y giré toda mi vida en torno a esa
calentura, la de tener mas poder, la de poder ayudar y poder mandar al muere, la de
poner en las listas y la de sacar de juego. Me afilé, me concentré, me adelgacé hasta
los huesos: ya no hubo mas para mi que el deseo de tener mas. Eso lo pienso asi hoy.
En el momento pensaba que podia hacer el bien. Tampoco fue muy sencillo, la cosa
empezO despacio o tardé mucho en caer. A veces creo que no caigo, que cuando
muera sera por proceso de ascension, un poco como a la Virgen me arrebatara el muy
alto y me caeré para arriba: seré un caso de inversion del centro de gravedad. Soy un
caso de inversion: naci negra y me hice rubia, naci mujer y me armé de tremenda
envergadura envidia de mucho macho y agua en la boca de tantos y de tanta boca
loca. Me cogi a medio pais, que también eso es poder.

Cuando volvi, y qué raro fue volver sin haber estado nunca, cuente esto como
inversion, que volvi a lo que era mio sin haberlo conocido, me habian reservado un
piso, con vistas a rio y parque, el piso de mas arriba: incluso tenia terraza y ahi pude
sembrar faso. No me interesaba en si, pero me dieron semillas y durante mi juventud
no podia sembrar nada si no era un poco ilegal y no encontré la manera de sembrar
rayas de merca y ademas habia tenido, mientras estuve internada, toda una
rehabilitacién que dur6 meses y meses: ya no queria tomar. Lo mismo fue con el
whisky, sencillamente no quise. El vino no era problema o al menos eso pensé al
principio y alla arriba cuando hasta el agua corriente me hacia sentir muy mal.
Después cambié de opinion: eso lo cuento después. Apenas podia moverme. Salir sin
cara es jodido y eso les digo a las chicas de la brigada de trans cuando se quejan de
como las miran en todas partes: proba quemarte la cara y después veni y contame.
Entonces estaba en casa, mirando el rio y el cielo, los espejos los rompi cuando me vi
por error. Me trajeron las macetas y tierra negra también. Me entregaron las semillas.
Y en seis meses las llené de flores de las mejores, de cogollos tropicales con sus
peces de colores: lo mas parecido a fumarlos era bucear con snorkel o al menos eso
decian; a mis porros les decian escafandras. Ellos me traian comida, todo organico y
cocido con amor y agua de lluvia filtrada con cuarzos santos. Me hacian arroz
yamani. Y le ponian verduras y algunas flores de Bach para lidiar con el duelo, para
duelar, decian ellos, como si hablaran inglés y la verdad es que hablaban: teniamos
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traductores ademas de ilustradores, artistas de clases varias y poetas y escritores. Yo
empecé a escribir un blog donde puse parte de esto que estoy reescribiendo ahora. Me
usaba bastante el juez y quiso usarme el Pejota para sumarme a la masa, nunca yerta
ni acabada, de su mayor capital: el plantel de muertos vivos. Si cuando era chiquita
yo habia sofiado con ser una desaparecida,!ll siempre heroica, siempre péster, vuelta
cara de pancarta y ejemplo de juventudes, de grande algo me acerqué y lo vieron los
muchachos del primer trabajador. Me querian en las marchas contra el gobierno local.
Querian mis declaraciones y mas que nada querian que firme lo que escribian. Y yo a
veces les firmé. A cambio fui consiguiendo subsidios para mis chicos, becas para los
artistas, y un monton de privilegios y volar no fue el menor: fuimos parte de
comitivas, pagaba cancilleria, y dimos la vuelta al mundo. En algunos de esos viajes
nos regalaron tarjetas para gastar a piacere y a ese periodo lo llamo «la temporada
europea». Les adelanto un poquito y después lo cuento entero.

Yo solo les trabajé de victima todo el dia, hasta me volvi obra de arte: me
metieron en el medio de una mega instalacion en la Bienal de Venecia. Yo era la
sacrificada. Me quedaba ahi sentada de la mafiana a la noche los cuatro meses de
muestra. Atras estaba Jesus agonizando en su cruz, un holograma mojado que lloraba
agua y sangre. A los costados, videos. Y por todos lados fotos de militantes caidos.
Los criticos se coparon, a todos les parecia que habiamos superado a la loca de
Abramovic, qué oscuros sus latigazos comparados con mis llamas, qué bella su cara
rusa al lado de ese amasijo que era mi cara quemada. Fui el emblema mas usado
contra la avidez sin fondo del mercado inmobiliario que estaba gentrificando toda
ciudad que se precie. Nos pusieron adelante. Y yo me puse a la cabeza: no les fui a
una sola marcha pero mandaba a los mios que ademas aprovechaban para pintar las
paredes de la ciudad disputada: de la movida salimos con casa y fama mundial. Nos
coleccionaron muchos de los mismos que hacian de las ciudades refugios para
burgueses. A mi me compro una suiza y le estoy agradecida; se llevo la instalacion a
su palacio en el Leman, quiero decir en la orilla del lago tradicional. Y estuve ahi
varios meses, me ensefi0 a hablar aleman, un poquitito aprendi, y me dejé mucha
plata, hablo de sus francos suizos. Pero lo mejor de todo fue que me hered6 su cara.
Ella se estaba muriendo y queria trascender: decia que no habia hecho mas que juntar
guita en pala y comprar arte que no hacia. Ahora queria ser artista, queria posteridad
y se le ocurri6 montar su carita tirolesa sobre mis huesos de negra. Antes me tuvo a
sus pies, metida en la instalacion en uno de sus salones. Estabamos horas ahi adentro:
queria saber mas de mi, era lo que me decia. Charlabamos y charlabamos, ella
hablaba en espafiol. Un dia de sol en Venecia me meti6 un beso en la boca y no me
dijo que esa piel tan blanca iba a ser mia muy pronto, pero ella lo sabia. La besé. Se
hizo el amor como un espejo: la que estaba por morir y la que no se habia muerto. La
negra casi sin cara pasando la lengua oscura por la piel que era de otra pero también
era la suya. Le besé el resto del cuerpo, aunque no fuera mi herencia. Los pezones tan
rosados, el clitoris como un sol, rubio radiante feroz: Elenita agonizaba pero garchaba
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con ganas. La quise a Elena y algo de ella vive en mi. No hablo del lugar comun, uno
lleva tanto muerto adentro del corazén: lo que vive en mi de ella lo llevo puesto en la
cara. Y me veo en el espejo, con marco al dorado de oro, que me regal6 ella misma,
el que tenia en su boudoir. Nos vemos, deberia decir. Cada atardecer me siento y
tomo tinto conmigo y también con mi Elenita. Son diez minutos de amor que me
recuerdan que tengo que aflojar con el escabio y con tanto cigarrillo: Elena me hizo
jurar que no habria de morir antes de estar arrugada, antes de que seamos viejos mi
pobre cuerpo y su cara. Mi chica rubia y su lago, el tiempo de nuestro amor que me
dijo en aleman, el palacio con su brillo. Ahi estd mi paraiso, ahi mi propia era dorada,
en la orilla del Leman y hace quince afios atras. Ahora apenas es reflejo: memoria
viva y la imagen que me devuelve el espejo. No sé si volvi a querer, un poco si pero
poco y me quedé algo fijada; amé un poco al aleman que antes habia amado ella y
vino a darnos lecciones de ser okupas y artistas, y al cachorrazo italiano que la asistia
a Elenita. Al aleman le ensefiamos, no tenia conocimiento de las redes clientelares: en
Berlin no se consiguen. Pero se quedo mas tiempo, aprendio como mover pequenas
masas a cambio del favor del amo y aprendimos a gozar de que yo lo sodomizara.

Pero volviendo al principio, a mi vida antes de Elena y después de mi delirio,
puedo decir que entendi. Fue mi master de negocios, mejor que estudiar en Berkeley
y aparecia en los medios un dia si y un dia no y contaba mi triste historia y cémo
habia sido que el fuego nos habia conseguido nuestras propias escrituras. Acusé a los
empresarios, que ya se sabe que son tremendos hijos de puta que coimean policias y
gobiernos y jueces y diputados. Todo eso era verdad como también era cierto que
ahora nos financiaban con la ley de mecenazgo varios de nuestros proyectos. No hay
leyes, no hay nada escrito, el que quiere tener algo tiene que saber muy poco, apenas
como avanzar llevandose puesto todo hasta tener peso propio. Empezamos sobre
balsa y hoy ya tenemos un arca y yo creo que esta mutando hacia una especie de iman
de tamafio gigantesco, es sdlido y concentrado, avanza como nadando, es negro, duro
y brillante y se nos pegan de a miles, bandas y bandas de locos relacionados con
fierros. Japoneses con agujas, pibas y pibes con piercings, cuchilleros, cocineras,
maestros de acupuntura, los punteros bien armados, sefiores que andan sin cash, los
que llevan sus tarjetas de platino en el bolsillo, viejos con marcapasos o protesis de
titanio y chapas de varias layas armados hasta los dientes. Parece un arca nomas, con
magnetismo de polo: un arca hecha de las piedras que condenan a las brujulas a
clavarse punta al norte, un arca que atrae agujas y a rotos y a descosidos. Nos sale, al
fin, redondito.

Releo y veo el error: contado de esta manera se podria suponer que me pasaba el
dia entero negociando y dando charlas, pero seria mentira: yo estaba plantada arriba,
bien cerquita de mis plantas, en estado vegetal. Sentia el calor del sol. Escribia de vez
en cuando. Tomaba agua mineral. Vivia en un mundo aparte lleno de aire y de cielo y
con ningun horizonte mas que el alcance del ojo. Y solo cuando era urgente
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negociaba en la Comuna. Bajaba al sum de la puerta, la sala de exposiciones, tapada
por una tela, toda oscura y con voz baja, me parecia a Darth Vader.
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La perfo

Llegamos a dominar cien torres en el pais: unas treinta mil personas —los bloques de
monoblocks los contamos como torres—: después de Venecia logré que todos
tuvieran gas, luz y agua mineral, prepaga, grandes murales, subsidios para educarse,
trabajo en blanco y asados en las fiestas de guardar. Ademas de vacaciones en los
hoteles obreros que hay en Chapadmalal. Un poco mas y era digna de llamarme Eva
Peron. No pudo ser, me harté antes, ya estaba vieja aburrida, no amaba a los militares
y me cansaba el debate; yo queria mandar sola sin charlas sin discusiones. Mientras
tanto, mientras pude sostener conversaciones, negocié con los de arriba, los de los
pisos mas altos, los que estan cerca del cielo como muestra cualquier cuadro de edén
en el Medioevo: los mas cercanos a Dios son nobles o son obispos cuando no son las
dos cosas. En rascacielos de espejo con cimientos en el barro que le robaron al rio y a
sus juncos y sus bagres y a sus grandes surubies me reunia con los jefes. Era tirar y
aflojar, como pescar tiburones o arponear a Moby Dick.

A la plaza iban los mios, me daban cientos de planes y me hacian prometer que no
tomabamos mas en tierras oficialistas. Yo prometia tranquila y después cuando
pasaba que tomaban torre igual y le hacian jaque al rey, antes de que nos aplasten
cediamos algunos peones que elegiamos en secreto pero con pleno saber de que
tendriamos consenso: entregabamos malandras para que diera el gobierno sus
castigos ejemplares; amansaba, transitivo, a masas y a manos duras. No era igual ese
el motivo de que no nos arrasaran, para la torre mil uno ya nos querian colgar como
racimos de muertos, cabeza abajo, los frutos de la justicia, la cosecha de una ley que
podria transformar en vifiedo el obelisco, pero yo ya conocia a media prensa
argentina y a mucha internacional, tenia acciones de una empresa y todo un capital
propio, ya no solo las heridas.

Lo que mas nos ayudaba era la actitud artista: pareciamos creados para la
performance. Las camaras nos amaban. Hubo violenta pelea cuando algunos
comuneros ayudaron a unos indios a ocupar tierras sembradas con la soja de
Monsanto. Amenazaron a todos, incluidos nosotros, los de la primera comuna: los
mas mios de los mios y yo misma quedé adentro del apriete del Gobierno. Para
entonces ya teniamos una gran red de Nextel, de Twitter y de Whatsapp y en un dia
les armamos un quilombo federal. Un delegado por casa, un bonzo en cada balcén
con una antorcha en la mano apenas atardecid. Cada torre parecia un arbol de
Navidad que presagiaba desgracia. De fondo la musiquita de los murgueros presentes
en cada cuadra argentina, pero los nuestros sabian como leer partituras y tocaron La
Valquiria: Wagner para multitudes a todo tambor y bombo. Lo alternaron con
Nabucco, con el Himno Nacional y murga carnavalera mientras cada protobonzo,
cual azafata suicida o kamikaze de balc6n, movia sus brazos en llamas. La cosa asi en
todas partes, cien torres en diez provincias transmitidas por la web, por todos los
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noticieros y también por la Cienén en mil pantallas oscuras irradiando luz de antorcha
y tambores superpuestos con ritmo ensordecedor. Pareciamos Fuerza Bruta. Nos
retransmitieron muchos, hasta chinos en Pekin: todo el planeta lo vio y no nos
movieron ni un metro. Nadie tuvo que quemarse pero es desde ese momento que
tenemos todo listo; se votaban nuevos bonzos el primer lunes del mes. En los
balcones hay plantas, bicicletas, cosas propias de balcones y también fieles antorchas
y bidones incendiarios. Lo hicimos todas las veces que nos apretaron mucho, se
volvié una ceremonia, la fiesta de aniversario, todo para recordar nuestra épica
resistencia. Claro que empez6 a pasar que se votaba a cualquiera y cualquiera le
pagaba a otro para que fuera el bonzo de su balcon. Asi es la vida, sefiores: lo mismo
hacia la nobleza y empleaba a gente con hambre para hacer las penitencias que les
habian tocado por sus frecuentes pecados y caminaba a Tierra Santa un representante
en nombre del gran Sefior. Resta saber si el buen Dios perdonaria a los dos, solo al
rico, solo al pobre o a ninguno en absoluto.
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LA NEGRA RUBIA
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La instalacion

«Te compro porque tu obrra esta inconclusa»: lo dijo a las dos horas de dar vueltas
por el Pabellon Argentino en la Bienal de Venecia. Habia entrado como tantos,
llamada por la musica compuesta para la ocasion, una especie de cumbia gotica y
dodecafonica, deconstruida y vuelta a armar como si se desarmara una villa chapa a
chapa y ladrillo a ladrillo y con esos materiales se edificara una catedral tan ojival
como casi todas las que valen la pena pero sin nada de su solidez, con la luz entrando
en haces desordenados por todas partes, atravesada de rayos, una catedral agujereada
como una obra de Marcela Astorga, una que careciera de esa prepotencia de cimiento
eterno y de escalera al cielo que tiene toda catedral. Era una musica que se venia
abajo, una inminencia de caida que no evitaba el lugar comun y duplicaba la amenaza
con lapsos de «silencio atronador», estoy citando el catalogo. Una musica que
lograba que cada uno de los que entraba se sintiera como una moscapolo: tan
insignificante como pronta a ser aplastada por cada cosa, como si cada cosa se
dispusiera a arrojarse en linea recta sobre la insignificancia, donde todo termina, es
claro, pero no necesariamente por cuestiones tan calculables y previsibles como la
caida libre. Dejar de tener cualquier sentido y casi toda entidad no es lo mismo que
desplomarse sobre una mosca, aunque el segundo caso pueda ser antecedente y hasta
causa del primero.

Esa musica de mosca, ese ruido de corazon de insecto, esos aleteitos de vegetal
volador que se aceleran cuando se ve con mil ojos todos los angulos, hasta una esfera
ha de tener angulos para la mosca, de lo que se le va a precipitar encima a uno
mismo, esta mosquita de mierda que no atina mas que a mover las alas sin parar, un
zumbido grave y sostenido durante toda la cumbia-catedral-agujereada que es lo que
se escucha cuando cesa, cuando la parca se le viene encima a la mosca y kaputt, la
sefiora no esta y aparece el ya citado silencio atronador.

Ella entr6 asi, entonces, atraida por esa musica que era como una catedral hecha
de descartes atraidos a su vez por una mosca. La vi entrar y me pasé lo que a tanto
negro: me gustd por alta, por rubia, por musculosa, por llevar la ropa de lino con la
elegancia con la que Aquiles llevaria la bandera griega cabalgando una yegua negra
acerada a la orilla del mar azul profundo de Troya, quiero decir que me gust6 y se me
armo de atardecer en el mar con poema rosa y con musica de fondo, con otra, no con
la de la catedral-mosca, con una musica de esas que ponen en las comedias
romanticas cuando lo que se va a precipitar es un intercambio de fluidos cuya
inminencia seguramente se venia sosteniendo o mas bien inflando capitulos y
capitulos como un globo cada vez mas lleno de flujos con ganas de estallar
mezclados: le flameaban las pilchas de lino a la chica y ella avanzaba ligera y fuerte,
como un tanque ultraliviano, como un tigre sin hambre, como una Napoleona de
vacaciones en Cancun, como Walt Disney navegando hacia un glaciar, como un misil
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que atraviesa la atmosfera certero pero apenas arafiandola como si fuera un barquito y
no un arma de destruccion masiva. Algo de eso tenia Elena: algo de barquito de papel
con torpedera. Para mi, claro, que podria decirse que me enamoré en cuanto la vi. Y
no solo para mi, para muchos que no se le enamoraban también pero de eso voy a
hablar después.

Yo estaba muerta: la concha marchita y cenicienta desde mi incendio, no sentia
nada, no queria nada, ni siquiera masturbarme: el fuego me habia deparado esa paz,
me habia liberado de la calentura, me habia dispensado de todo ardor que no fuera el
del poder. Ni un latido, ni un suefio, ni un solo deseo de tocar o ser tocada le habia
sobrevivido a esa bonza que yo era. La resurreccion no fue una cascada mojandome
la bombacha, ni la tumefacciéon de labios y clitoris, ni siquiera un timido latido
vaginal. Primero se me calentaron los ojos. No pude dejar de mirarla. Ella también
me miraba pero no podia estar segura de ninguna reciprocidad: téngase en cuenta que
no solo estaba desfigurada en toda la extension de la palabra; también era parte de
una obra de arte y si queda algo que las distinga del resto de las cosas, ademas de
estar metidas en un museo o una galeria o ser producidas por alguien que pueda poner
la chapa de artista abajo del nombre, es que casi todas estan hechas para ser miradas.
La miré, la miré, la miré con estos ojos oscuros que sigo teniendo y que ahora
parecen dos 0sos negros en el polo en el marco de esta piel blanca, blanca como una
porcelana diria mi mama y diria bien: tengo los ojos negros rodeados de una piel de
papel de arroz, de unos pelos de un amarillo tibio, casi frio de tan claro y una boquita
rosa. Sorprenden como sorprenderia un sol africano en Zurich. La miré. Parte de la
obra, una de las varias que me tocaban a mi, era un micréfono hipersensible
conectado a mi nariz y a mi boca, era mi parte en la musica. Ella escuch6 cada
pequefia alteracion en mi ritmo respiratorio. Creo que jugo con eso: en alguno de los
momentos de silencio atronador se acerco y se alejo varias veces. Como una nena,
venia casi corriendo hacia mi y me esquivaba y se reia. Al final se fue, habré
suspirado, habra sabido, volviéo con un italianito que crei parecido al Tadzio de
Muerte en Venecia, no estoy segura, se me estaba despertando la cajeta y volvia a
amar al mundo con el amor viscoso hinchado del sexo urgido, venia la rubia con un
Tadzio morocho y bocon todo cachorro que traia una silla, una mesita, unas dos
docenas de ostras y una botella de Sant’Antimo de Montalcino y se instalé en la
instalacion al lado mio y me dijo que la compraba con todas la erres que sefialé al
principio y que no voy a volver a sefialar o tal vez si pero no mucho, sépase que
hablaba asi, un castellano pristino que le vibraba duro en la lengua cada vez que decia
perro o carrajo o acarriciame aca o calenturra, se instal6 nomas y con ese solo gesto
empez0 a terminar la obra que, me dijo de entrada, estaba inconclusa. Tardé varios
meses en entender a qué se referia. Esa tarde no la entendi y tampoco le presté
demasiada atencion a la venta ni a sus motivos: a la primera botella le siguieron otras
cuatro por lo menos, la calentura siempre me dio sed de esa y me la sigue dando
cuando es nueva, y a esas cinco botellas de vino carisimo, el precio también lo supe
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después pero mucho antes de entender a qué iba Elena con eso de obra inconclusa, le
habran seguido un par de whiskys con Coca-Cola. Yo habré dicho Cuba libre o algo
asi: me acuerdo de ella riéndose con toda la boca, con esos que son perlas y fueron
sus ojos, contestandome «hasta la victorria siempre» y acercando su carita de mufieca
helvética a esa masa que era la mia, me acuerdo de la sorpresa de la lengua rugosa y
decidida, me entr6 en la boca como le entraba a todo, como si fuera la duefia me
meti6 un caballo de Troya con parlantes de rave y a mi se me abri6 hasta el alma,
quiero decir que me hubiera entrado un piano en la concha esa madrugada veneciana
y la rubia me tir6 vestida al jacuzzi de mosaiquitos bizantinos, mas bien una pileta
hecha por un artesano griego del siglo cuatro, que tenia en el piso que ocupaba en su
hotel de siete estrellas y se tir6 arriba mio y se calz6 una poronga naranja fluorescente
que brillaba como una noctiluca entre las olitas y los delfines cuadrangulares de los
mosaicos, como un submarino beatle en un lago de montafia brillaba la poronga de
Elena que me entré con algunos cientos de litros de agua y me partio el corazon y la
obra inconclusa tuvo su primer final, acabé como una rinoceronta pariendo y ella
también acabd brindada caliente enchastrandome las manos y llamé a su Tadzio que
nos trajo una sopa para la resaca y apago las luces y me dormi con ella arriba mio
acariciandome lo que hasta entonces solo habia tocado la medicina: mi cara, mis
brazos, todo lo que me habia quedado a medio cocer, «arrebatado el asado, geliebte»,
me dijo Elenita, que entre ostra y ostra y copa y copa habia leido el catalogo del
pabellén y ya sabia y creia entender, y enseguida se durmio.

Yo me desperté cuatro horas después, mi celular sonaba con todas sus alarmas:
llamados, Gmail, Twitter, Whatsapp, Facebook. La cancilleria argentina estaba
buscandome. Apagué el teléfono y me quedé mirando a mi jineta suiza que hacia su
yoga matutina en la terraza: la belleza me fue revelada como una plasticidad amarilla
y blanca con fondo azul claro y azul oscuro. Cuando terminé y vino y me bes6 me
dijo que temia haberle provocado a Suiza un conflicto armado con la Argentina y se
rio fuerte y me agarr6 las tetas y me dio la primera clase de negociacion: «gVos
querés estar ahi todo el dia?». «No». «No te preocupes, te necesitan, volvés mafiana y
con condiciones», y seguimos cogiendo todo el dia con y sin porongas fluorescentes
y con Tadzio que iba y venia atento a la mas minima necesidad de su Prinzessin.

Los problemas, al otro dia, los tuvo ella y los terminé zanjando la presidenta:
Elenita era la principal accionista de las tres constructoras mas grandes del pais. Con
el canciller trataron en aleman y Tadzio me tradujo al italiano: quedaron en un
horario reducido, cuatro horas al dia de trabajo para mi. El resto del tiempo se lo
dediqué a conocer a la rubia que se quedd nomas los cuatro meses enteros de la
Bienal en Venecia y a gozar del cambio de eje que experimentaba mi cuerpo. La
regencia habia pasado de la cabeza a la pelvis y la pelvis iba adelante como un
mascaron de proa y el resto de mi la seguia, mitad arriba, mitad abajo pero toda un
poco atras: era un triangulo y el angulo mas ancho lo ocup6 la concha en esos meses
venecianos que yo llamo los de las postales por razones obvias. Si a alguien se le
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escapan, googlee Venecia y mire las fotos, agréguele romance tropical con
precipitacion cordial y genital ultrafrecuente, billetera sin fondo, el mas infalible de
los abrecaminos, el mas certero removedor de todo obstaculo, agréguele también dos

corazones abiertos como bocas, como placas en terremoto y va a entender de qué les
hablo.
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Postales con fisuras

Dije postales y eran tan postales que ni siquiera habia conflicto neurético en la pareja
protagonista: fuimos y vinimos del Arsenale a todas partes, en gondola, caminando,
en bicicleta, en helicoptero, en barco, en kayak y vaporetto, todo fluia, navegabamos
en un torrente caliente primordial, nadabamos como fetos de hermanos cogedores en
el utero del paraiso: bronceadas firmes poderosas las mejores manzanas se nos
arrojaban a las manos en Kkits que incluian éxtasis, pasta y pesce spada affumicato.
Entre vuelta y vuelta y tijeretas de tortilla de platino, yo iba al Arsenale y ocupaba mi
lugar de obra de arte en el Pabellon Argentino. Ahi fue donde charlamos la
conclusion de la obra, fue magia, fue armonia, fue una epifania de afinidad planear
ese final: estabamos tan de acuerdo como en la cama y fue ahi también donde se
abrio la grieta que habria de unirnos para siempre y que para siempre nos unio
nomas. Aca estamos ella y yo frente al espejo de su boudoir, el que dej6 para mi
como dejo este piso de mil metros que ahora compartimos con Tadzio y Hans, donde
yo escribo, tomo vino y trato de no fumar y ellos no sé muy bien qué hacen con su
vida, esto es grande y nos vemos poco.

La grieta fue la inevitable la fatal la feroz devoradora: la parca que mata amor
galana billetera y hunde gondola, abate helicoptero, voltea kayak, envenena manzana,
deja al pesce spada para los gusanos y pone perlas en esos que fueron sus ojos. Mi
Elena, la dorada la firme la poderosa, la diosa recia de ufias cortas, mi yegua mi
belleza, mi agua mi carne mi ternera, mi Elena mi amor mi vida mi aliento, mi mujer
mi marido mi toro mi doncella, mi hermana mi amante estaba enferma. «Cancer», me
dijo. «Y no se cura». Y yo que en asado habia mutado muté en mujer de Lot en
escultura de sal, volvi la cabeza vi la muerte la guadafia, enmudeci, me hice piedra,
me desmoroné y mientras caia hice mierda medio pabellon argentino: ahi si me
desplomé, cai en picada, me rompi.

Elena miro, quieta, callada hasta que terminé de caer y me dijo que me deje de
joder con exuberancias de latina pelotuda, que la vida es asi, que nos va a pasar a
todos, que se iba a morir pero que todavia faltaba, que teniamos mucho que coger,
una obra por terminar y un amor entero para hacer para adelante y me puso en la boca
una pastilla y me llevo al spa del siete estrellas. Ahi le hice el amor como si a fuerza
de gozarla pudiera detener esa entropia, la parti en dos con la fiera intencién de
pronunciar un fiat ordenador de caos celulares, la hice acabar como una fuente con
furia de exorcista, «me vas a matar antes de tiempo vos», no la maté no la salvé pero
entendi que no tenia que llorar delante de ella y se abri6 la primera fisura de la grieta
que nos juntd como siamesas la que me hizo a mi ser yo y mirarla a ella cada vez que
me cruzo en un espejo y cada tarde cuando escribo como si hablara con Elena en su
boudoir: escribo viéndonos. Escribo con ella para ella y asi acabamos las dos con esta
obra.
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El trabajo

La obra la pensamos las dos juntas, codo a codo, boca a boca, concha a concha: la
obra la pensamos en pelotas en Venecia en Ginebra en Buenos Aires en Tokio en
Pekin y en Estambul, queria darme mundo mi princesa. La obra la pensamos las dos
juntas pero fue mas adelante mi Elenita: la obra la pensamos en espejo pero no fui yo
la autora del ultimo reflejo, fue ella mi guerrera mi cordera, fue mi rubia de tetas de
escultura.

Llevamos «Sacrificio» pieza a pieza desde el antiguo palacio veneciano a su
cubista palacio de reina de Ginebra: ocho cubos a oriente a occidente a los dos polos,
rematados en sendas transparencias. Blindex puro al lago, a la montafa, al bosque y a
las luces citadinas. Una decena de artistas y artesanos arreglé lo que habia roto en mi
caida, quedo lista «Sacrificio» parte uno y le pusimos las manos a la otra. Si sobre la
ventana de occidente agonizaba un pobre Cristo de holograma, armamos sobre el
vidrio del oriente al bello, al deslumbrante, al magno Vaticano. Lo hicimos también
como holograma, colgaba a la altura del sufriente: tenia su cupula, sus torres, su
obelisco, sus santos regidores en el techo, sus papas, sus misas, sus mafiosos, sus
puentes con arquitos sobre el Tiber, sus oros, sus pinturas y su dios de Miguel Angel
con dos tetas: a las dos nos gustaba el primer Génesis, el del creador trans que nos
realiza varén y mujer segun su facha que por fuerza hubo de ser un poco andrégina.
Al Cristo le seguian varios martires, para esos el reflejo fue de marmol. Tuvo cada
uno sus regias catedrales y ligaron los dos mas importantes el monton de oro
montado en carabelas y la sede central del gran Banco Ambrosiano. Seguian a los
martires los indios: para esos no tuvimos mas espejo que sus tataranietos muertos de
hambre con gorras de béisbol sin bordados, que parvas de pendejos costilludos que
les salen incluso de los ojos y brotan como flores de seméaforos. Para ellos no tuvimos
mas reflejo que carceles, que Nikes de La Salada, que paco y birra y pizza fria:
sufrientes también los del oriente, gordos, feos, negros y sin dientes, los hicimos
urbanos, los vestimos, los pusimos en villas y también en un campo de soja
floreciente que solo para ellos largo espinas.

En la pieza que habiamos hecho en la Argentina, a los indios le seguian los
soldados. Cabral soldado heroico y una parva de saltefios que armaban montonera, el
Padre de la Patria San Martin que cruzaba los Andes en litera calmando los dolores
con morfina: el reuma, las heridas, el asma y la bronquitis, todo en lo alto y en
pelotas y a los gritos por hacer de Buenos Aires puerto libre. A ellos les pusimos
como espejo la historia del Ejército Argentino: a Roca y a sus grandes latifundios, al
general José Félix Uriburu sacando con la espada a aquel Peludo con quien antes
amigos habian fusilado a los anarquistas. No habiamos olvidado al general: dificil
superar la discusion si el viejo era martir o asesino, martir no, ahora asesino, era un
quilombo, pasamos derechito a sus golpistas, a Rojas, a Lonardi y Aramburu. Desde
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ahi seguir era muy facil: la recta de la historia se alargaba hasta Videla. Lo armamos
con alambre bigotitos, le pusimos guadafias Falcon submarinos violaciones y picanas,
lo dotamos de instrumentos de tortura y de un rio lleno de muertos en el barro.

Seguia nuestra obra veneciana, la que habiamos pergefiado en la Comuna y en
Ginebra ocupaba el lado de occidente, con las fotos de los desaparecidos. Eran
muchas, eran chicos blanco y negro, era el icono de Walsh con los anteojos, el
pafiuelo de las madres, la silueta, los pibes robados como cosas, la negrura de los
campos de tortura. A ellos les pusimos de reflejo a mucho politico en mandato, los
que hicieron del filo de su ausencia marionetas, los que se colgaron sus fotos de
buscados en el pecho cual medallas del campo de batalla, los que hicieron de los
pobres torturados, de los fuertes militantes y los violentos sacados un siniestro capital
de propaganda.

Y llegamos al centro de la pieza. Estaba yo ahi sentada respirando como yogui.
Elenita puso enfrente un sillon del dieciocho bordado punto a punto: un faisan
pixelado en marco de oro. Se sento, la cola verde desplegada aureola llena de ojos en
su cabeza amarilla casi blanca y me mir6 de frente celeste medio helada: «Esta que
ves sera tu herencia», me dijo: «te voy a dar mi cara, me transplanto a la tuya, vivo en
VOS y VOs Vvivis conmigo para siempre, estamos juntas tus ojos de grafito y mi piel con
palidez de cielos grises, abrazara mi carne a tu osamenta y seran tus venas los rios de
mi carne, tuyo el aire que atraviese mis narinas, tu lengua la que moje esta mi boca.
Deci si, igual me han de enterrar, con o sin cara. Te doy ahora mismo en adelanto el
anillo que sell6 en esta familia todo trato, incluso el de la caza en nuestro coto: el
permiso de perdices y lebreles se firmaba con esta joya de oro. Deci que si, negra
querida, seras mi negra rubia y constructora: te dejo unas acciones de mi empresa y
vos me das a mi una sobrevida regada por tu sangre, amada mia. Seré tu Vaticano, tus
milicos, tus penthouses en medio Buenos Aires, mi bonza consumada en desalojo».

Yo acepté, lloré otra vez y me senté en la frontera de la obra: crucé de okupa a
propietaria, crucé de victima a sefiora, sali de donde estaba y di el pasito que me puso
en otro lado para siempre. Elena decia que a su juicio lo que lleva de Cristo al
Vaticano, del martirio al poder, del barro al oro, es la pura voluntad de vivir y hacerse
fuerte. Me hablo del Holocausto y del Tzahal, me habl6 del nosotros y los otros, me
dijo que lo que hace a lo sagrado son los muertos que llevamos en la espalda, el
sacrificio cero, el primigenio, el que cimienta la raiz de lo que somos, siempre un
grupo que mata o sera muerto, que medrara del trabajo de los otros o sera apenas la
materia de obra ajena. Yo no acuerdo ni acordé y no me importd. Me dijo mas, me
dijo mucho: nos supimos como pocos se han sabido, su herencia habia abierto las
puertas de una nueva intimidad, nueva en el mundo no en mi vida. Charlabamos las
dos y éramos dos, pero ese inédito mezclarse de dos carnes superaba al sexo en la
pasion, nos hizo casi una, nos deshizo los bordes personales, vivimos en fusiéon como
en hervor el tiempo que le quedo a Elena de vida.
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Volvimos a la Argentina y me di el lujo de radicalizar nuestras demandas: cuidaba
mis acciones, mis empresas, ponia condiciones al gobierno, cerramos varios tratos y
por la coima tuvieron que entregarles edificios a los mios. Nos quedamos con las
licitaciones para hacerlos otra vez de punta en blanco. Jugamos al poder, ella sabia,
yo aprendi mucho y lo usé y fui candidata, pero eso fue después, cuando murio la luz
de mis ojos, mi adorada, y se hizo carne de mi carne, salvada su carita de gusanos,
rescatada la mia del incendio.

No diré que solo soy feliz hablando de ella, con Tadzio y mi aleman estamos bien,
hacemos el amor de vez en cuando, vivimos los tres juntos como hermanos, me dan y
yo les doy con la poronga que también heredé de mi hermosura, salimos de paseo con
el bote, viajamos en crucero y en aviones, invitamos amigos a las fiestas, yo escribo,
Tadzio toca el ukelele y Hans talla madera con su hacha de vikingo. A veces viajo
sola para Suiza, camino por las calles de Ginebra, la miro a mi Elenita en sus
hermanas, me acuesto con las rubias que me aceptan, no entienden estos 0jos en mi
piel a algunas las alarma, a otras les gusta, las llevo de paseo, les doy vino, las invito
a mi casa ginebrina, una casita aldeana, casi un cuento en la falda afelpada de
montafla que también me dejo ella de recuerdo, las invito a pasar, abro la cama y
cuando me aman yo les digo ay, mi Elena, ellas me dejan, pero es un vicio triste,
solitario, Elena no esta mas ni en las miradas celestes medio heladas de todas esas
chicas como ella con genes de inviernos bien nevados y bosques de pinos de hojas
verdes. Vuelvo a casa tan sola como un muerto de resaca y me animan los muchachos
con sus mimos. Tadzio cocina pastas, Hans el postre y entre todos tomamos mucho
vino y nos vamos a la cama los tres juntos y cogemos en tres lenguas diferentes. Yo
en espafiol, Tadzio italiano y Hans, claro, en aleman; nuestro erotismo parece un
congreso de la oNu.

Y voy a seguir hablando de ella. Elena, esta claro, se murio: se apagé como una
mufiequita, tenia su paquete de morfina, un ladrillo que guardaba en la valija, como
un monto su pastilla de cianuro, la abracé como la virgen a su hijo, hicimos la piedad
entre las dos, y a las dos a su vez nos sostenia Tadzio con sus fuertes pectorales, su
torso de muchacho de corales. Desnudas las dos nos abrazamos nos miramos a los
ojos cuando entraba la morfina a su cuerpo moribundo se durmié se apagé durd un
segundo y se enfri6 mi Elenita entre mis brazos. Yo quedé como muda como yerta,
Tadzio hablo con el hospital de Elena, era de ella, de su padre, de sus tios, mandaron
ambulancia, organizaron con flores que trajeron de Sicilia, con orquesta de nifios
africanos, con campanas importadas de Florencia, con faso hidrop6nico de Holanda,
con perdices cazadas en sus bosques, una fiesta colosal de despedida. Ahi aparecio
Hans, un viejo novio de nuestra tan querida. Nos vio y se nos junto y asi seguimos. El
velorio fue veloz con Elena metida en la heladera.

Yo no pude estar mas que unos minutos: en la ambulancia venia el cirujano que le
extrajo la cara a mi magnate, la guardé en una heladera de cerveza, me llevaron
corriendo a cirugia. No recuerdo cuantos dias me pasé conectada con sueros, anegada
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de inmunodepresores: la cara de Elenita era un injerto y mis células no sabian del
amor con que se habian rozado con las de ella.

Prendi6 la cara nueva, un afio hinchada de llanto y de quiréfano, un afio sin
sonrisas y sin muecas: estaba como muerta mi careta. Un afio mirandome al espejo
asombrada de ser y no ser ella, perpleja en la certeza de ser yo. Mandaba la comuna
desde lejos. Un dia viendo tele me dio risa un gag de Capusotto, el de Bombita y
como magia la risa me curo: se destrabo la cara de Elenita y empecé a sonreir, tirar
besos, guifiar ojos. Campeonatos de truco mi terapia. Gané, fui la mejor o me dejaron,
no importa, dominé los nuevos rasgos aprendi a andar al sol con un sombrero, a
ponerme pantalla grado cien y a evitar pasear afuera al mediodia. Me quedo eso y la
aficion desmesurada de mirarme en el espejo. Me miro, estamos juntas somos una me
digo alucinando en el reflejo. Elena no esta mas y yo la extrafio.

Me distraje con truco y Capusotto. Cuando pude mover la caripela volvi al piso
de arriba en la comuna. A los chicos les gustaba mas el palacete de mil metros que
teniamos en el puerto pero vieron que queria ser candidata y quisieron apoyarme en
la patriada. Hablé ahi, en la provincia y la oNU del derecho individual a la vivienda,
del derecho de tomar lo que es de uno, de lo raro de pensar la propiedad. El eslogan
sali6 como patada: «Vota a Gabi que por vos se sacrifica». Me escucharon, me
votaron, gané el puesto: goberné Buenos Aires un par de afios. Hice casas,
monoblocks y penthouses y hubo nuevos edificios para muchos. Pero entonces
empezaron a llegarnos los pobres de todos los confines. Levantaba una villa y
ubicaba a la gente en casas buenas y enseguida me brotaban como gremlins en el
agua unas diez mas. Me cansé, no habia modo de albergar a todo el universo en un
solo lugar. Renuncié, me alejé, me retiré: me vine al Tigre a vivir con mis
muchachos.

Quedaron mis amigos comuneros en los puntos mas altos del poder. Nos
juntamos, cantamos, nos emborrachamos. Yo les doy de comer y ellos soportan que
les lea lo que escribo.
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Ahora

Cuando alzo la vista lo que veo es el rio. Me despierto temprano, no tanto como para
ver los reflejos rosados del amanecer en el vasto horizonte marrén y celeste de mi
piso vigésimo, pero lo suficiente para gozar de la mafiana. La luz, como una planta:
disfruto de la luz ahora, miro por la ventana todo lo que es en la luz. Estan el rio y
esta el cielo y las puntas de unos pocos edificios y los veleros y los arboles del Tigre
finitos y de verdes diversos y desparejos que me recuerdan la perplejidad que se
siente en las islas, donde uno nota que el castellano tiene una sola palabra para decir
tantos colores: es asombroso que podamos unir en esas dos pobres silabas el brote
tierno y claro de una hoja en agosto con los juncos oscuros, el follaje casi negro de un
pino con el casi plateado de un sauce. Entonces mi ventana es un cuadro que
enceguece desde los marcos blancos y el borde de la persiana con interior (exterior)
iridiscente: marréon o negro con reflejos abajo, el celeste o gris o azul o negro o
violeta o rosa con brillos arriba y la franjita verde. Es la luz misma, las nubes, la
lluvia. Incluso la pantalla de la computadora. Supongo que dicho esto, dicho qué es lo
que me hace feliz hoy, no hace falta que aclare que llevo una vida tranquila y que
tengo un escritorio contra una ventana y que desde ahora, desde aca mismo, me relato
mi vida porque creo que es un libro. Porque siempre quise escribir uno y ha de ser
que soy una de esas personas que no pueden separar arte de vida y la vida me quedo
asi, medio barroca, retorcida como una torre de Borromini, confusa, agujereada,
pegoteada, derretida diria, con los contornos difusos de todo lo que se derrite pero no
termina de transformarse en otra cosa y no puede ser mas que lo mismo en un
derrumbe congelado antes de licuarse del todo.

Desde esa caida que no cae, desde esa suspension escribo. Y escribo cosas como
esta.
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Notas sobre el sacrificio

Muerte que dan los mortales para alcanzar el favor de los seres celestiales: es lo que
fue el sacrificio durante varios milenios. El favor podia ser viento; lo consiguio
Agamenon para sus naves varadas a cambio de un holocausto, es decir que quemo
entera a su propia hija mayor, que se llamaba Ifigenia, «jAh, padre! ;Vas tu a
matarme? jAsi celebres idénticas bodas tu y todo el que ti ames!», y asi fue que
Agamenon conservo su posicion de jefe de los ejércitos, y asi se gan6 una guerra,
ademas de una traicion, la propia muerte y al fin, el derecho del sefior a matar a sus
mujeres, contando a madres e hijas.

El favor puede también ser dificil de entender: eso podés deducir del sacrificio de
Abel. Preferia el fuego de Dios lamer su ofrenda de ovejas a las plantas de Cain. Se
enojo el vegetariano, paso a degiiello al hermano, y ahi fue que charl6 Jehova con su
nieto agricultor que inici6 la tradicion de familia y propiedad: «;Qué has hecho?
Clama a mi desde ahi abajo a puro grito la sangre de tu pobre hermano Abel.
Maldito seas tt en la Tierra, que abrio su boca y trago esa sangre de tu hermano que
derramaste tan cruel». Marcho al exilio Cain. Para que no lo mataran, le puso Dios
un tatuaje a la frente fraticida y dijo que al que asesinara al chacarero asesino le daria
siete castigos. Se habra llevado Cain el arado y sus semillas y tal vez haya sido ese el
beneficio obtenido por la muerte del pastor: agricultura intensiva en medio del Medio
Oriente que desde ahi llegaria, como Cristo, los caballos, el castellano, la espada, la
sifilis, los obispos, el alfabeto, la plaza, la brtjula, los sobornos y las monedas de
plata hasta la pampa argentina. Claro que si sembrar entre la arena y las rocas costaba
un hermano entero —era poca por entonces la poblacion del planeta—, aca pagaron
millones la famosa tierra negra donde se te cae puré y al toque brotan las papas que le
dieron de comer a toda Europa del Este y terminaron gestando la potencia de
Alemania que hoy ordena los ajustes de todo el mundo europeo y eso nos vuelve a los
griegos, que tres milenios mas tarde de que fuera el mismo Homero el que cantara en
voz viva los ultimos dias de esa Troya que ahora es parte de mil tours, se tiran de los
balcones porque no soportan mas los dictamenes germanicos. Nos depararon las
papas a Merkel y a Benedicto, antes a Nietzsche, a Beethoven y a los millones de
muertos que produjo en pocos afios la fabrica del nazismo. Y aca va otro favor raro y
se empieza a complicar lo del placer celestial: ;no fue el precio de Israel la muerte de
seis millones? Habla una agencia judia de los martires y héroes, de recordar a los
otros y de no olvidar jamas. De eso, de no olvidar, trabaja media academia y
murieron los escribas como Levi y Paul Celan. ;Y no sera esa memoria la que
engendra ferocidad en las tropas del Tzahal? ;Llama la herencia del martir al martirio
de los otros? ¢Y qué habran tenido que ver esos pobres palestinos con los hornos del
nazismo?
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Lo que es propio del martirio es volver al martir signo: sera ejemplo, sera
bandera, sera un gran punto a favor a la hora de sentarse a negociar con los otros
siempre y cuando de este lado de la mesa estén los duefios de los muertos ejemplares:
«Los nuestros son los mejores muertos»,121 y habra que ver cuanto rinde el siniestro
capital, es cuestién de argumentar y empujar para adelante. «;Qué estaban haciendo
ustedes mientras los nuestros morian? Esto que hacemos nosotros —imponer lo que
queremos aunque sea a hambre y por ende a fuego y sangre— es solo defensa propia:
que no nos pase a nosotros lo que les paso a los nuestros».

Es bastante heterogénea la primera del plural, los nuestros no son nosotros y eso
hay que tenerlo claro. No todo sacrificado genera una tradicién, pero el martirio
espontaneo siempre tiene un primer muerto, como primer empujon o como fuerza
motora de un efecto domind que segun de qué se trate dura una generacion o puede
durar centenios, aunque pensandolo bien, lleva un buen par de milenios. ;Sera el mas
mesias de todos el gran rey de los vampiros?, ;y seran sus elegidos, los mordidos de
su amor, esos martires cristianos de los primeros tres siglos? Y después, mucho
después, ;se habra visto el Che Guevara en esa cara de Cristo? Y tal vez Norma
Arrostito se vio en la del Comandante. Y los dos en la de Aquiles cuando se entrega a
la ira que sabe sera su muerte por la muerte del amigo. Y en el medio hubo millones,
que no todo sacrificio depara la misma fama y ademas la fama viene con fecha de
vencimiento: estan llenas de ex famosos las hojas de ese ex best seller que se llama
santoral. Y para lo que he de contar no es en nada relevante la vocacién de martirio:
no importa si el sacrificio fue asumido como propio, si te tiraste del bote para que
siga flotando, o para honrar a los otros que se habian caido antes o te arrojaron al mar
sin volver la vista atras, que pocos quieren mirar como mueren los que matan. Aca no
importa el deseo: hemos de considerar santos a todos los que muriendo nos
reportaron ganancias. Hablo del nifio pisado por un camidén en la esquina que nos
floreci6é en semaforo. Hablo de los doscientos mil quemados en un boliche que una
vez bajo tierra y bien regados por llanto volviéronse matafuegos para medio Buenos
Aires. Hablo de todos los santos que se hicieron talisman después de siglos de
muertos sin que sepamos ni cOmo, pero que igual vienen bien para pedirle al Sefior
porque lo tienen mas cerca. Hablo de muchos, de tantos, de aquellos que puso Eliot
en su ciudad irreal, abajo de la parda niebla de madrugada de invierno, de esa oscura
multitud que cruza el Puente de Londres con rumbo a ninguna parte, hablo de tantos,
de tantos, que él nunca hubiera creido que fueran tantos los muertos que la muerte se
llevara. Hablo de ellos, nuestros muertos. Y te hablo a vos: «sAquel fiambre que
plantaste en el otofio pasado en medio de tu jardin, esta germinando ahora? ;Pensas
que te dara flores durante la primavera y frutas en el verano? Que debe morir el rey
para que el rey siga vivo y hay que enterrar tanto muerto porque sin humus no hay
tierra ni amor de terrateniente, tampoco brotes de soja, ni divisas en tesoro, ni trigo ni
cucumelos, ni costillares ni bifes, ni los ombties solitarios que nos hacen en la pampa
nuestros oasis teluricos. Y abajo, bajo la sombra verde, ;qué es esa negra sombra?,
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una media muerta, con medio cuerpo ascendido hasta el reino celestial igual que
suben los humos de cualquier asado criollo pero este rindi6 un poco mas que una
digestion pesada. Yo que fui la Negra Sombra, ahora soy la Negra Rubia. Y no sera
para siempre, que dicen la muerte dijo: “Sefiores honrados, la Santa Escritura
muestra y dice que todo hombre nacido degustard la muerte aunque sea dura y seca,
ya que es la muerte, y no el pan, el tinico bocado seguro para todos los nacidos”.
Pero antes de que la parca se me acerque a cosecharme con su gran hoz implacable,
yo he de seguir hablando. El orden de los factores de cualquier memento mori
termina por definir si es carpe diem o martirio, si es batalla o retirada, si es fuck you o
si es si jefe; saber que se ha de morir puede ser un buen motivo para andar de orgia en
orgia o para entregar la vida en pos de algo superior; la Revolucién, Dios, la Patria o
no poder transar mas, hablo de los que se matan o que se dejan matar y de los que no
se dejan pero los matan igual, que no en todo sacrificio esta de acuerdo el cordero,
por nombrar un animal con tradicion de holocausto, de bondad inmaculada y de
asado en la Patagonia. Pero el cordero pascual, el bicho del sacrificio, el de la
metafora usada hasta casi no decir, seguramente dira que preferiria no hacerlo pero
que es inevitable. Y eso de superior no quiere decir que es mejor morir sufriendo
martirio que reventar de buen vino: morirse es reviente igual como le contesto
Adorno, unas décadas después, al buen Rilke que decia que es mejor morir en casa.
Mejor seria no morirse y ahi la contradiccion: morir por la religion, por la patria o por
la causa que sea es como ser inmortal para los que creen en eso porque para los
demas esta claro que los miles y miles de millones que reventaron primero ya no son
nada de nada, ni un nombre en un cementerio ni una linea en ningun libro ni una
ficha en los archivos de nuestra modernidad. El que se muere no es nada pasados
algunos afos y eso si creemos que ser es seguir siendo recordado como Homero y
como Platon, como Marilyn y Elvis, como Arlt y San Martin. Se los recuerda igual
que se recuerda a Odiseo, Moby Dick, Superman, tienen la misma entidad y la verdad
es que es lo mismo si fueron personas vivas o personajes potentes. De todos modos,
aca queria hablar de martirio. El martir es el testigo segun la etimologia, que no
garantiza nada pero dice lo que dice y dice que el martir es quien vio todo hasta el
final, pero en el final no hay nada apenas la propia muerte y de eso no hay
testimonios, el martir no puede hablar mas que con sus pobres restos, a lo sumo algo
dira cuando le hagan una autopsia o, si es mucho después, via carbono 14. Saber que
se ha de morir, sentir ese sinsentido, a mi me empez06 a pasar recién después de las
llamas: cuando habia sobrevivido. La que muri6 fue mi Elena, eso ya se los conté.
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(11 La idea la tomé del colega Hugo Salas, de su cuento «¢Qué quiero ser cuando sea
grande?», que forma parte del libro Nadie es tan moderno, atn inédito. <<
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[21 De charlar con y leer a Julidn Lépez (Una muchacha muy bella, Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2013), incorporé esta frase a este libro y a mi cerebro. <<
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