


En	medio	de	amenazas	policiales,	cámaras	de	televisión,	vuelo	de	inodoros,	sillones	y
proyectiles	 de	 todo	 tipo,	 una	 poeta	 se	 quema	 a	 lo	 bonzo	 para	 resistir	 un	 desalojo.
Luego	se	preguntará	por	qué	no	incendió	a	los	canas	en	lugar	de	prenderse	fuego	a	sí
misma,	 pero	 para	 entonces,	 ya	 se	 habrá	 convertido	 en	 una	 santa	 al	 frente	 de	 una
vanguardia	 y	 con	 el	 suficiente	 poder	 como	 para	 conseguir	 prácticamente	 cualquier
cosa	para	su	comunidad.	Desde	«el	día	del	estallido»	o	«el	sacrificio	fundante»,	como
empezaron	 a	 llamarlo,	 rodeados	 de	 organizaciones	 populares,	 punteros	 políticos	 y
diversos	 grupos	 de	 artistas	más	 o	menos	 insurgentes	 y	 emergentes,	 los	 desalojados
llamaron	 instalación	 a	 su	 campamento	 y	 performance	 a	 la	 vida	 que	 llevaron	 ahí.
Hasta	 que	 el	 poder	 de	 la	 santidad	 y	 el	 oportunismo	 político	 los	 convirtió	 en
propietarios,	 con	 papeles	 y	 todo,	 del	mismo	 edificio	 del	 que	 habían	 sido	 echados,
inaugurando	una	etapa	de	impensados	logros.

Una	novela	al	mejor	estilo	Cabezón	Cámara,	llena	de	desenfreno	y	desmesura,	sobre
el	arte	que	se	transforma	en	vida	y	la	vida	en	arte,	sobre	la	construcción	del	mito	y	el
relato	que	sostiene	a	una	comunidad	en	relación	con	el	poder	político	y	los	medios.
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LA	NEGRA	SOMBRA
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Inminencia

Un	azul	de	brillo	poliestirénico	y	tenso,	con	el	extremo	más	alto	un	poco	abultado	y
punzante:	el	tejido	basto	de	los	pantalones	milicos	apretando	las	rodillas	que	quiebran
veloces	la	gravedad,	inflándole	el	bombo	a	un	instante	que,	se	sabía,	explotaría	en	las
cosas,	haría	esquirlas	del	dominio	ajeno	del	territorio	pisado	y	de	los	cuerpos	mismos
de	los	enemigos	que	suelen	estar,	para	empezar,	enfrente,	dominados	al	final	o	en	el
transcurso	de	la	avanzada,	es	decir,	cuando	la	inminencia	que	brilla	en	la	tela	tensa	de
las	rodillas	ya	no	es	más	que	restos	estallados	y	 los	que	estaban	enfrente	ya	se	han
resignado	a	ser	alfombra	de	milico,	pero	antes,	cuando	la	tela	azul	se	tensaba	abultada
y	 punzante,	 cuando	 lo	 porvenir	 se	 hinchaba	 de	 sí	mismo,	 antes	 y	 atrás,	 la	 cuerina
negra	 de	 los	 borceguíes,	 más	 adivinada	 que	 vista:	 esa	 fue	 la	 primera	 imagen	 que
tomaron	con	teléfonos	y	tabletas	y	cámaras	la	mañana	de	diciembre	en	que	empezó
esta	historia.

Porque	 hay	 que	 comenzar	 a	 contar	 por	 algún	 punto	 y	 podría	 ser	 cualquiera:	 el
mismo	 Génesis	 con	 árbol,	 prohibición,	 serpiente,	 mordida	 y	 hombre	 y	 mujer	 en
pelotas,	avergonzados	y	sollozantes	huyendo	de	la	ira	de	Dios	a	ganarse	el	pan	con	el
sudor	de	su	frente	y	a	parir	con	dolor,	o	incluso	antes	del	Génesis	se	podría	empezar
porque	el	judeocristianismo	será	el	principio	de	algo	pero	no	de	todo	y	para	cuando
empezó	 ya	 habían	 expulsado	 de	 otro	 edén	 al	 primer	 hombre	 de	 los	 brahmanes	 por
comer	de	otro	árbol	y,	en	la	Persia	de	Zoroastro,	a	otro	primero,	por	mentir	y	así,	cada
pueblito	con	su	paraisito	perdido	y	su	principio	de	principios.	Las	rodillas	antes	que
las	gorras	y	que	las	armas	y	que	las	caras,	por	ponerle	algún	punto	de	inicio	también	a
la	 cronología	 del	 desalojo	 que	 se	 superpone,	 en	 parte,	 con	 la	 cronología	 de	 una
santidad,	 la	mía,	porque	de	eso	se	 trata	esta	historia	que	podría	haber	empezado	en
otra	parte,	por	ejemplo	en	los	espejos	de	los	baños	de	las	casas	más	o	menos	vecinas
de	cualquiera	de	los	canas	del	pelotón	de	infantería	allí	presentes	que	seguramente	se
habrán	 afeitado	 y	 peinado	 y	maquillado,	 las	 canas	 también	 se	 pintan,	 en	 su	mayor
parte	con	base	y	rímel	y	sombra	celeste	sobre	los	ojos	marrones	y	se	atan	el	pelo	que
les	queda	tirante	siempre,	ha	de	tener	algo	de	marcial	lo	tirante.	Lo	primero,	porque
sí,	es	que	se	acercaron	a	negociar	o,	con	más	precisión,	a	ordenar	el	desalojo,	unos
diez	policías	con	un	par	de	tipos	de	traje	y	papeles	judiciales	en	mano,	de	esos	que	se
pretenden,	y	a	veces	son,	más	elocuentes	que	las	armas	porque	se	sabe	que	de	esas
tienen	tantas,	atrás	de	las	palabras,	que	nunca	se	acaban,	y	entonces	cuando	dijeron:
«Empaqueten	sus	cosas	y	salgan.	Así	no	les	va	a	pasar	nada	y	les	vamos	a	dar	otras
casas.	Pero	si	no	salen	los	sacamos	nosotros	y	se	van	a	vivir	a	una	zanja»,	se	entendía
que	el	nosotros	no	era	tanto	por	ellos	como	por	los	cien	canas	que	estaban	formados
atrás	de	ellos	en	un	semicírculo	en	el	que	los	vecinos	se	veían	reflejados	a	sí	mismos
junto	con	las	espaldas	de	los	judiciales	sobre	las	superficies	combadas	de	los	escudos
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de	 acrílico	 o	 de	 vaya	 a	 saber	 qué	 pero	 bruñidos	 como	 espejos	 negros	 que	 los
uniformados	llevaban	con	su	coreografía	tan	viril	como	embarazada	de	desastre.

Era	casi	de	noche	todavía,	las	seis	y	media	de	la	mañana:	en	casi	todos	los	videos
y	 las	 fotos	se	ven	 las	caras	blancas	y	sin	 relieve	de	 los	 judiciales	y	 las	 fugacísimas
supernovas	 de	 los	 flashes	 fisuradas	 por	 las	 estrías	 de	 la	 superficie	 convexa	 de	 los
escudos	 policiales,	 llenos	 de	 rayas	 como	 único	 relato	 de	 tanta	 batalla.	Muertos	 de
frío,	con	 las	camperas	arriba	de	 los	pijamas,	algunos	en	pantuflas,	 los	delegados	de
los	 vecinos	 pidieron	 un	 rato	 para	 deliberar.	 Se	 los	 dieron.	 Se	 juntó	 una	 pequeña
multitud,	 una	 asamblea	 en	 el	 Salón	 de	 Usos	 Múltiples	 del	 hall	 de	 entrada,	 que
llamaban	 y	 siguen	 llamando	Asamblea,	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 pedir	 unos	 días
para	embalar	y	no	pudieron	terminar	de	discutir	la	tesis	del	grupo	más	aguerrido,	que
calculaba	las	posibilidades	de	una	resistencia	exitosa:	desde	los	pisos	más	altos,	con
las	balas	que	tenían,	las	molotovs	que	podrían	armar	y	sin	olvidar	el	aceite	y	el	agua
hirviendo	 que	 habían	 derrotado	 al	 ejército	 de	 la	 pérfida	 Albión	 unos	 doscientos
treinta	años	antes.	No	terminaron	de	deliberar	por	el	estruendo	del	helicóptero	de	la
Ley,	un	arma	cuya	modernidad	indiscutible	explicaba	en	parte	la	victoria	antigua	de
los	porteños	sobre	los	ingleses	en	1806	y	1807	pero	que	ahora	anunciaba	la	inutilidad
de	una	resistencia	desde	las	alturas	y	que	no	permitió	debatir	ni	la	alternativa	de	tirar
lo	mismo	pero	desde	las	ventanas	para	aprovechar	las	dificultades	de	disparar	desde
helicópteros	en	medio	de	Buenos	Aires.	No	lograron	discutir	ninguna	otra	estrategia
porque	además	del	dominio	del	espacio,	otra	de	las	armas	de	los	helicópteros	es	llenar
de	 ruido	 ese	 mismo	 espacio	 que	 miran	 desde	 su	 celestial	 posición.	 Salieron	 y
pidieron,	a	los	gritos,	un	día	para	embalar	sus	cositas.	Les	dijeron	que	no.	Unas	horas,
sí,	 cinco	 les	 otorgaron	 los	 judiciales	 y	 señalaron	 hacia	 los	 camiones	 jaula	 que
empezaban	a	llegar	y	que	oficiarían	de	empresa	mudadora,	como	muestra	de	la	buena
voluntad	del	gobierno	hacia	los	vecinos,	explicaron.	Yo	estuve	ahí,	pero	todo	esto	me
lo	contaron	después.
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Cómo	me	hice	santa

Cuando	 llevaba	 apenas	minutos	 en	 coma	 farmacológico,	 con	diagnóstico	de	pronto
deceso,	y	horas	de	clínica	agonía,	tuvieron	los	míos	el	indicio	o	la	señal,	y	digo	los
míos	porque	me	hicieron	suya	con	certeros	reflejos	en	segundos,	los	que	le	tomó	a	la
tele	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Comuna.	 Llegaron	 por	 el	 fuego,	 bonza,	 antorcha
humana,	 titulaban	 calientes,	 hinchados	 de	 placer,	 casi	 chamuscados	 también	 ellos,
pero	apenas	pudieron	filmar	la	ambulancia	que	se	iba	en	medio	del	caos	y	describir	el
olor	 a	 asado	 raro	 que	 quedaba:	 «Como	 cualquier	 asado,	 pero	más	 dulce»,	 explicó
uno.

Fue	entonces	cuando,	con	el	fervor	que	provoca	toda	cámara,	al	calor	de	la	TV	y	al
grito	de	«¡tenemos	una	muerta,	tenemos	una	muerta!»,	se	hicieron	míos	y	me	hicieron
suya	 los	míos	 y	 se	 enardecieron	más	 cuando	 alguno	prendió	 la	 tele	 y	 se	 vieron	 en
vivo	y	a	 los	gritos	y	con	buen	criterio	de	rating	 le	agregaron	al	show	del	 telediario
una	 tan	 armoniosa	 como	 espontánea	 performance:	 el	 arrojo	 de	 proyectiles	 a	 la
policía.	 Les	 tiraron,	 primero,	 con	 los	 cascotes	 que	 quedaban	 de	 la	 demolición	 del
edificio	de	al	lado.	Como	un	proyectil	llama	a	otro	y,	cuando	hay	con	qué,	de	mayor
calibre,	 siguieron	 con	 las	 botellas,	 los	 platos,	 las	 sillas,	 los	 inodoros,	 los	 pinceles
petrificados	 de	 pintura	 que	 cayeron	 como	 flechas.	 Se	 vio,	 incluso,	 repetida	 todo	 el
día,	desde	diversos	ángulos	y	en	cámara	lenta,	la	aplastante	trayectoria	del	vuelo	de
un	futón	de	algarrobo	de	dos	plazas.	La	policía	no	se	quedó	atrás.	A	ellos	también	les
gusta	salir	en	la	tele	aunque	el	efecto	que	les	genera	es	inverso;	se	ablandan	con	las
cámaras	y	pasan	del	plomo	a	la	goma.	Al	final	de	la	contienda,	entre	los	míos	hubo
cuatro	 caídos	 de	 caída	 reparable	 por	 los	 corchazos	 de	 caucho,	 dos	 caídos	 para
siempre	por	un	par	de	canas	que	no	padecen	el	efecto	cámara	del	mismo	modo	que
sus	compañeros	y	un	patrullero	laminado	por	el	futón	que	había	cortado	breve	pero
contundente	el	aire	de	la	avenida.	Y	unos	cuarenta	detenidos,	esos	todos	del	lado	de
los	míos.	Después	de	 llenar	 los	 camiones	 con	 los	 revoltosos,	 la	 policía	 procedió	 al
desalojo	 y	 acordonó	 el	 edificio.	 Alrededor,	 aquellos	 de	 los	 míos	 que	 no	 estaban
presos	 ni	 caídos	 comenzaron	 a	 improvisar	 un	 campamento,	 pero	 ya	 al	 grito	 de
«¡tenemos	tres	muertos,	tenemos	tres	muertos!».	Cuando	alguno	vio	en	su	celular	que
la	prensa	estaba	titulando	así:	«Dos	muertos	y	una	mujer	agonizando	en	un	desalojo»,
se	 acordaron	 de	 los	 créditos	 y	 agradecieron:	 fue	 «invalorable»,	 le	 dijeron	 a	 las
cámaras,	 la	 ayuda	 de	 la	 ONG	 El	 Techo	 Propio,	 que	 envió	 cientos	 de	 metros	 de
manteles	 de	 nylon	 de	 claro	 origen	 chino	 y	 de	 incierto	 periplo	 internacional:	 nadie
sabía	de	dónde	los	había	sacado	la	ONG.	Tampoco	había	tiempo	de	preguntarse	nada	y
mucho	menos	de	inquirir	sobre	la	procedencia	de	lo	necesario.	Solo	se	acomodaron	lo
mejor	 que	 pudieron	 debajo	 de	 los	manteles	 blancos	 estampados	 con	 flores	 rojas	 y
doradas	y	cuando	el	último,	el	más	lento,	el	más	frágil	de	los	míos	logró	por	fin	sus
metros	cuadrados	de	mantel,	estalló	la	tormenta.	Alguien	leyó	en	eso	el	comienzo	del

www.lectulandia.com	-	Página	10



milagro	 pero	 fue	 una	 lectura	 posterior	 en	 varios	 días	 a	 los	 hechos	 que	 relato.	 Esa
noche,	cuando	vio	que	«la	 tormenta	esperó»	hasta	que	el	más	pequeño	de	 los	míos
«tuviera	 un	 techo	para	 estallar»,	 uno	de	 los	movileros	 de	 la	 tele	 atinó	 a	 balbucear:
«Dentro	de	todo,	es	una	desgracia	con	suerte».	Y	nadie	lo	contradijo.
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La	voz	de	los	sin	voz

Se	sabe:	las	cosas	se	caen	para	abajo,	el	agua	moja	y	la	luz	viaja	más	rápido	que	el
ruido:	con	esa	fuerza,	la	de	la	naturaleza,	los	muertos,	porque	todo	concluye	al	fin	y
los	casos	de	represión	conllevan	muchas	veces	el	más	definitivo	de	 los	finales	para
una	parte	o	 todos	 los	 reprimidos,	 llaman	a	 los	medios	como	si	 tuvieran	voz.	En	 las
horas	siguientes,	atraídas	así,	como	un	satélite	por	la	Tierra,	como	un	oso	por	la	miel,
como	un	cuervo	por	las	entrañas	de	otro	bicho	recién	muerto,	las	cámaras,	carroñeras
y	caranchas,	fueron	derecho	a	esos	restos,	los	que	suelen	terminar	siendo	la	voz	de	los
muertos:	 los	 deudos.	 Hasta	 la	 palabra,	 que	 deriva	 de	 otra	 que	 en	 latín	 significa
«debido»,	carga	con	la	fuerza	de	lo	inevitable	a	los	que	toman	la	posta	de	los	sin	voz
de	 verdad,	 los	 que	 ya	 no,	 los	 que	 tienen	 un	 relato	 redondo	 de	 sus	 propias	 vidas
justamente	porque	no	pueden	contarlo,	los	que	ya	tuvieron	fin.	Así	que	rodeados	de
organizaciones	populares,	centros	de	estudiantes,	punteros	políticos	y	diversos	grupos
de	artistas	más	o	menos	insurgentes	y	emergentes,	los	míos	llamaron	instalación	a	su
campamento	y	performance	a	la	vida	que	tuvieron	que	llevar	ahí.	Juntaban	las	balas
de	 goma	 y	 se	 las	 pegaban	 a	 un	 maniquí	 que	 tenía	 un	 cartel	 que	 decía	 pueblo	 y
sangraba	 con	 la	 misma	 elocuencia	 que	 cualquier	 virgen	 de	 las	 más	 expresivas	 en
catedrales	mexicanas,	italianas	y	españolas,	que	no	he	sabido	de	ninguna	que	sangre
en	Suiza,	y	serigrafiaban	remeras	con	los	serigrafistas	populares	y	pintaban	paredes
con	los	stencileros	y	cortaban	la	calle	con	un	espectáculo	de	circo	y	recitaban	poemas
que	escribían	ahí	mismo,	abajo	del	techo	floreado,	plástico	y	navideño.	Y	el	reciente
viudo	y	la	reciente	viuda	eran	apuntados	por	cámaras	y	micrófonos	como	si	estuviera
por	atacarlos	una	especie	de	mosca	extraterrestre	de	cien	ojos	y	cien	púas.	Lloraba	él
y	ella	lloraba	y	lloraban	los	cuatro	nenes	que	sumaban	entre	los	dos	abrazados	a	sus
piernas.	Y	 lloraban	 los	 que	 estaban	 atrás.	 Ella,	 las	mujeres	 estamos	 educadas	 para
asumir	deudas	de	 toda	 índole,	 tomó	 la	voz	de	 su	muerto	y	de	 la	muerta	del	 otro	y
habló.	Habló	de	 lo	maravillosos	que	habían	 sido	esos	muertos	 cuando	vivos,	 de	 su
pelea,	 de	 su	 dolor,	 de	 cómo	 se	 habían	 conocido	 con	 su	 amor,	 de	 cómo	 habían
decidido	dejar	 todo	por	 su	 vocación	 y	 vivir	 en	 ese	 edificio	 tomado	por	 artistas,	 de
cuánto	 tuvieron	que	 esperar	 a	 que	hubiera	 un	departamento	vacío,	 de	 cómo	habían
decidido	 traer	 hijos	 al	 mundo	 para	 hacer	 también	 de	 su	 vida	 puro	 arte,	 de	 cómo
funcionaba	su	comunidad,	de	cómo	resistieron	varias	órdenes	de	desalojo,	de	cómo	y
hasta	qué	punto	eran	una	comunidad	arty,	de	cómo	se	suponía	que	vivirían	ella	y	sus
hijos	ahora	medio	huérfanos.

Todo	con	la	fuerza	de	un	dolor	nuevo	al	que	los	cuerpos	se	le	resistían	soltando
lágrimas	 con	 caudal	 intermitente,	 como	 si	 pensaran	 los	 órganos	 y	 confundieran	 el
duelo	 con	 una	 inundación	 y	 quisieran	 achicarla	 a	 los	 baldazos:	 se	 sacudían	 los
cuerpos	de	los	deudos,	gritaban	los	más	chicos	de	los	míos	asustados	por	esa	fuerza
desconocida	que	les	estaba	tomando	el	cuerpo	y	la	vida	y	que	en	unos	días	los	tendría
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dominados	 y	 casi	 reducidos	 al	 silencio.	 Primero	 se	 le	 resiste,	 pero	 el	 dolor	 gana	 y
reina	como	una	triple	gravedad	sobre	el	dolorido:	le	pesa,	le	gasta	la	energía,	lo	abate
hasta	la	horizontalidad	y	la	voz	casi	inaudible	cuando	las	pocas	palabras.

Por	mí	 habló,	 empalidecida	más	 por	 la	 resaca	 que	 por	 el	 dolor,	 la	 artista	 de	 la
basura,	la	que	me	hospedaba	la	madrugada	del	desalojo.	Nos	habíamos	conocido,	esto
no	 lo	 recuerdo	pero	me	 lo	 contaron	 tantas	 veces	 que	 terminó	 siendo	un	 cuento	 tan
mío	como	los	de	mi	propia	infancia,	en	la	inauguración	de	su	muestra,	que	además	de
sus	complejas	obras	incluyó	lecturas.	Yo	fui	una	de	las	poetas.	Dijo	que	yo	estaba	ahí
porque	 quería	 integrarme	 a	 la	 comunidad	 y	 ella	 pensaba	 cederme	 una	 de	 las
habitaciones	 de	 su	 departamento.	 Mintió:	 estaba	 porque	 uno	 de	 los	 invitados	 a	 la
muestra	tenía	una	roca	de	merca	y	terminamos	los	tres	en	su	casa	con	seis	botellas	de
whisky	y	parece	que	nos	tomamos	todo	en	dos	días.	Yo	no	me	acuerdo	de	nada.	Fue	la
resaca	más	negra	de	mi	vida,	la	que	marcó	uno	de	los	dos	antes	y	después	más	fuertes
de	toda	mi	adultez.
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EL	ESTALLIDO
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La	profecía

«Par	de	cobanis	de	mierda,	yo	de	acá	no	me	voy	nada	y	ustedes	acá	no	vuelven»:	eso
les	dije	a	los	gritos	cuando	patearon	la	puerta	y	se	metieron	adentro	y	de	las	mechas
sacaron	a	los	que	estaban	conmigo.	Adentro	había	querosén,	les	habían	cortado	el	gas
días	antes	del	desalojo,	y	yo	me	agarré	el	bidón,	me	tiré	el	líquido	encima	y	empuñé
el	zippo	cual	si	fuera	una	magnum	poderosa.	Pero	hice	todo	al	revés	o	eso	me	parece
hoy.	Debería	 haber	 incendiado	 a	 canas	 y	 judiciales	 en	 vez	 de	 volverme	 bonza.	 La
merca	me	pegó	peor	que	nunca	antes	en	la	vida	y	debo	decir	que	nunca	me	pegó	del
todo	 bien.	 Se	 le	 habrá	 sumado	 el	 whisky,	 que	 ya	 en	 la	 quinta	 botella	 era	 marca
nacional,	según	declararon	luego	los	peritos	federales,	y	quién	sabe	cuántas	pastillas
me	habré	 tragado	esos	días,	según	dijeron	después	 los	médicos	de	emergencias	que
analizaron	 mi	 sangre	 buscando	 seguramente	 la	 coartada	 necesaria	 para	 el	 par	 de
policías	 que	 habían	 avanzado	 igual	 al	 escuchar	 mi	 advertencia.	 Después	 salieron
corriendo	 y	 yo	 corriendo	 detrás,	 flameando	 hasta	 desplomarme	 en	 la	 barranca	 del
parque	 de	 la	 vereda	 de	 enfrente.	Me	 envolvieron	 con	 frazadas	 y	me	 llevaron	 a	 la
guardia	del	Hospital	del	Quemado.	De	todo	esto	hay	testigos,	más	fotos	y	filmaciones
de	 diversas	 calidades.	 Con	 los	 tres	 días	 anteriores	 no	 puedo	 construir	 relato	 que
alcance	para	 explicar	 tan	 explosiva	 entropía:	 desde	 ese	 agujero	negro	 salí	 eyectada
tan	fuerte	que	terminé	por	estar	al	frente	de	una	vanguardia	sin	perder	en	el	camino
una	 aureolita	 de	 santa	 que	me	 gané	 a	 las	 semanas	 de	 entrar	 al	 hospital	 en	 el	 que
estuve	un	año	entero:	primero	fue	por	los	canas,	los	bajaron	de	dos	tiros	unos	pibes
que	 mandaron	 ellos	 mismos	 a	 robar	 un	 almacén	 y	 elevar	 el	 número	 de	 ladrones
detenidos	 en	 el	 mes	 y	 así	 obtener	 un	 ascenso	 y	 lo	 leyeron	 los	 míos	 como	 una
profecía;	yo	dije	que	no	volvían	y	los	canas	no	volvieron.

La	aureola	se	coronó,	si	es	que	se	puede	decir	que	la	 luz	se	consolida,	digamos
que	brilló	más	cuando	el	 juez	que	había	ordenado	el	desalojo	de	 todos,	 incluyendo
embarazadas	 y	 viejos	 con	 acevé,	 como	 si	 fuera	 Dios	 padre	 recibiendo	 sacrificios,
después	de	contar	los	muertos,	los	títulos	de	los	diarios	y	las	llamadas	del	jefe	de	la
bancada	 regente	 del	 Congreso	 Nacional,	 el	 juez	 siempre	 había	 soñado	 con	 ser	 un
legislador	en	vez	de	aplicar	las	leyes	mal	hechas	por	los	demás,	decidió	que	otorgaría
títulos	de	propiedad	 sobre	ese	viejo	edificio	a	 los	mismos	que	un	poco	antes	había
sacado	a	 los	 tiros	y	ordenó	al	gobernador,	que	era	de	 la	oposición	del	gobierno	del
país,	que	les	entregara	fondos	para	dejarlo	hecho	a	nuevo.	Y	no	olvidó	mencionar	a	la
sangre	derramada:	dijo,	y	esto	es	un	lugar	común,	el	juez	no	era	ningún	genio,	que	no
iba	 a	 ser	 en	 vano	 y	 que	 él	 haría	 justicia;	 que	 la	 orden	 de	 desalojo	 no	 suponía	 ni
muertos	ni	incinerados	ni	heridos,	que	era	cosa	de	los	brokers	del	gobierno	ciudadano
tanto	 apuro	 por	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 las	 casas:	 solo	 quieren	 demoler	 para	 construir
monoambientes	 y	 venderlos	 como	 si	 fueran	 penthouses	 en	 Nueva	 York,	 dijo	 ese
héroe	del	pueblo,	porque	así	se	hizo	llamar	el	 juez	del	que	estoy	hablando.	Veloces
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como	panteras,	y	sabiendo	cómo	nadie	del	déficit	de	viviendas,	esos	viejos	peronistas
del	 gobierno	 nacional	 lo	 sumaron	 a	 su	 lista	 de	 nuevos	 legisladores:	 las	 elecciones
serían	solo	tres	meses	después	y	así	pasó	que	el	mal	juez	gracias	a	mi	propio	asado,
gracias	a	los	muertos	nuestros,	y	un	poco	gracias	a	él,	el	que	los	mandó	a	matar,	llegó
a	ocupar	la	bancada	y	así	fue	que	mi	comuna	le	hizo	sentir	que	tenía	una	deuda	que
pagar	a	cambio	de	no	escracharlo	a	cada	paso	que	daba.
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Quién	lo	hubiera	dicho

Digo	quién	lo	hubiera	dicho:	 lo	hubiera	dicho	cualquiera	es	 la	respuesta	coral,	pero
están	equivocados	el	coro	y	el	corifeo;	no	lo	hubiera	dicho	nadie	y	menos	que	nadie
yo.	Es	que	cualquier	perspectiva	es	un	lugar	conseguido,	yo	no	creo	que	haya	lugar
totalmente	regalado:	se	llega	a	la	perspectiva,	lo	que	organiza	el	relato,	y	si	se	puede
contar	es	que	algo	de	bueno	habrá	ahí	donde	estás	parado	y	si	se	quiere	contar	es	que
algo	se	está	buscando.	Ese	punto	es	como	un	nudo	donde	se	tejen	los	hilos	sueltos	de
cualquier	vida	y	de	esa	trenza	florece	el	milagro	del	sentido	que	es	tan	real	como	fue
la	damajuana	 sin	 fin	en	 las	bodas	de	Caanán	—qué	pobre	mitología	de	qué	pobres
muertos	de	hambre:	con	unos	 litros	de	 tinto	sacar	patente	de	Dios—	y	sin	embargo
salimos,	de	la	boda	y	del	relato,	ebrios	de	tanto	entender	cómo	es	que	funciona	todo	y
así	vivimos	inmersos	en	resaca	celestial.	Ese	día	de	septiembre	en	que	ardí	como	una
bonza,	a	quién	se	le	hubiera	ocurrido	que	solo	un	lustro	después	adquiriría	este	brillo.
Ese	 día	 terminé	más	 opaca	 que	 una	 nube	 en	 un	 eclipse	 de	 sol,	más	 opaca	 que	 un
fantasma:	opaca	como	cenizas,	medio	muerta	y	sin	cerebro,	en	coma	farmacológico
durante	 casi	 un	 trimestre.	 Y	 después,	 ¿qué	 mayor	 opacidad	 que	 no	 verse	 en	 los
espejos?

Fue	 como	 una	 caída	 libre	 y	 en	 el	 impacto	 del	 suelo,	 el	 fondo	 del	 precipicio,
reventé	como	una	bomba	arrojada	desde	avión.	Si	bien	reventé	solita,	alguna	de	esas
esquirlas	 le	 pegaron	 a	 los	 otros	 y	 todo	 ese	 movimiento,	 caída	 libre,	 explosión	 y
reacciones	en	cadena,	armó	un	brutal	empujón	y	hasta	acá	vine	a	parar.
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El	estallido

Tensa	como	cuerda	de	arco,	 como	sapo	con	habano,	 como	volcán	 sin	 salida,	 como
castidad	de	preso,	como	una	joven	promesa	que	se	acerca	a	los	cuarenta	(tan	preñada
de	 inminencia	como	bomba	sin	 reloj),	me	acerqué	el	 fuego	a	 la	mecha	y	aceleré	el
empujón	que	me	venía	arrastrando	desde	la	más	tierna	edad	y	todo	chocó	con	todo	y
después	se	fue	a	la	mierda:	un	estallido	normal	aunque	nos	cueste	pensar	la	dinámica
explosiva	en	 términos	de	 rutina.	Lo	vemos	como	accidente	pero	 las	cosas	explotan
con	ritmo	y	con	poca	pausa.	Me	desperté	una	vez	más	sin	saber	dónde	había	estado
pero	con	tan	gran	dolor	y	no	solo	en	la	cabeza	y	la	garganta	tan	seca	como	los	yuyos
que	 quedan	 al	 terminar	 la	 cosecha.	 Me	 desperté	 como	 yerta.	 No	 entendía	 dónde
estaba.	 No	 podía	 mover	 ni	 un	 dedo.	 Estuve	 horas	 tratando.	 Se	 dio	 cuenta	 una
enfermera:	parece	que	moví	un	ojo	y	justo	me	estaba	cambiando	las	dosis	de	las	diez
drogas	 que	 pasaban	 de	 bolsitas	 a	 mis	 venas	 y	 salían	 de	 mí	 vía	 cañito	 de	 goma
insertado	en	la	vejiga	y	de	ahí	se	iba	a	parar	a	otra	clase	de	bolsita	que	ya	no	volvía	a
mí.	Ustedes	querrán	saber	cómo	se	 lleva	 la	 intriga	de	 recordarse	 tomando	whisky	y
merca	 con	 amigos	 y	 recién	 volver	 a	 verse	metida	 en	 un	 hospital	 sin	 poder	 abrir	 la
boca.	 Bueno,	 se	 lleva	 nomás:	 poco	 tiempo	 hay	 de	 pensar	 cuando	 no	 hay	más	 que
hacer	que	ser	la	procesadora	entre	dos	clases	de	bolsas.	Así	me	sentí	esos	meses,	puro
cuerpo	 en	 resistencia,	 las	 células	 trabajando	 para	 conservarse	 juntas,	 los	 órganos
esquivando	a	la	mortal	entropía.	Entraban	drogas	legales	y	salían	los	desechos	y	yo
no	 pensaba	 en	 nada,	 apenas	 si	 deliraba	 una	 especie	 de	mal	 sueño	 sobre	 un	 gordo
nauseabundo	 también	 atado	 a	 una	 cama,	 lo	 suyo	 por	 estallido	 de	 tejidos	 adiposos.
Creo	que	soñaba	con	él	porque	pese	a	tanta	venda	y	a	tanto	desinfectante	algo	de	olor
me	subía:	muchos	días	me	pregunté	de	dónde	mierda	venía	ese	olor	a	asado	raro	si
estaba	toda	entubada	adentro	de	un	hospital.	Pensándolo	un	poco	más,	lo	de	estallido
normal	 habría	 que	 revisarlo:	 una	 explosión	 que	 se	 precie	 consiste	 en	 una	 veloz,
cuanto	 más	 veloz	 mejor,	 liberación	 de	 calor,	 y	 de	 luces	 de	 colores	 y	 de	 energía
sonora.	Todo	eso	salió	de	mí,	de	mis	llamas	el	calor	y	luces	más	bien	doradas,	de	mi
garganta	 el	 sonido:	 hasta	 acá	 funciona	 bien.	 Pero	 una	 vez	 liberadas	 todas	 esas
energías	la	materia	que	subió	cae	estrepitosamente	presa	de	la	gravedad.	Eso	no	me
pasó	a	mí:	el	después	del	estallido	se	me	hizo	levitación,	como	un	impás	surrealista,
no	caí,	quedé	flotando	en	la	bruma	hospitalaria	y	después	volví	a	subir.	Fue	cuando
encontré	el	poder,	cuando	vi	que	tenía	un	poco.	Más	que	verlo	lo	escuché.	Yo	le	decía
a	lo	mío,	a	ese	quemarme	a	lo	bonzo,	«el	sacrificio	fundante»	o	«el	día	del	estallido»:
inventé	un	mito	de	origen	que	todos	querían	creer,	el	comienzo	de	un	relato	que	nos
daba	cohesión.	Por	supuesto	y	como	siempre,	afuera	estaban	los	otros	apretándonos
bastante	y	con	eso	reforzaron	nuestra	incipiente	hermandad.	Pero	ni	así	es	suficiente
y	 además	 las	 cosas	 cambian	 y	 nosotros	 los	 de	 afuera	 pasamos	 a	 estar	 adentro	 e
incluso	 un	 poco	más	 alto,	 pero	 vayamos	 por	 pasos,	 este	 es	momento	 de	 hablar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	18



cómo	es	que	uno	se	entera	de	que	ha	engendrado	poder:	«¿Cómo	está	la	compañera
del	sacrificio	fundante?»,	escuché	que	preguntaba	un	puntero	del	Pejota	a	uno	de	mis
muchachos.	Después	oí	los	cantitos:

Los	muchachos	comuneros
somos	los	nuevos	obreros
desde	el	día	del	estallido
somos	un	solo	latido
si	nos	tocan	a	uno	nuestro
van	a	tener	varios	muertos
nadie	nos	mueve	de	acá
o	les	vamos	a	explotar
su	familia	y	propiedad
y	les	vamos	a	ocupar
hasta	el	club	house	de	los	countries
y	el	agujero	del	orto.

La	poética	es	de	barra:	no	hubo	forma	de	lograr	que	me	cantaran	los	pibes	con	metros
alejandrinos;	lo	nuestro	va	de	ocho	en	ocho,	y	yo	también	canto	así.	La	cosa	es	que	en
los	 cantitos	 y	 en	muchas	 conversaciones	 a	 las	 cosas	 les	 decían	 como	 les	 decía	 yo:
«comuna»	a	nuestro	edificio,	«comuneros»	a	los	nuestros,	es	decir	nosotros	mismos	y
todos	los	que	ocupaban	casas	que	no	habían	comprado	y	tierras	que	se	tomaban	sin
que	mediaran	papeles	ni	billetes	ni	escribanos:	adquiríamos	los	bienes	con	el	somero
proceso	 de	 romperles	 los	 candados	 y	 quedarnos	 ahí	 adentro	 armados	 hasta	 los
dientes.	Puede	parecer	violento	y	muchas	veces	lo	fue,	pero	no	es	más	que	lo	mismo
que	 hicieron	 nuestros	 patricios	 antes	 de	 hacerse	 avenidas	 y	 calles	 de	 la	 ciudad	 y
bustos	de	yeso	y	mármol	en	 la	Sociedad	Rural.	De	 todo	esto	hace	mucho,	pero	así
nació	 también	 en	 pleno	 siglo	 veintiuno	 un	 invento	 nacional	 que	 exportamos	 hasta
Harvard:	el	modelo	La	Salada.
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Construcción

Para	 construir	 poder	 hay	 que	 tener	 capital:	 puede	 ser	 solo	 ambición,	 alcanza	 para
empezar,	 pero	yo	 tenía	mucho	más.	Tenía	 las	 cicatrices,	 tenía	 la	 furia	 loca	que	me
había	llevado	al	fuego	y	el	rencor	del	sacrificio.	Tenía	un	buen	edificio	que	se	había
conseguido	gracias	a	mi	fiero	ardor,	a	mi	combustión	veloz	y	a	la	muy	lenta	agonía
de	los	meses	que	siguieron.	De	ambición	no	tenía	nada	o	no	sabía	que	tenía	o	tenía
apenas	un	poco	que	me	creció	cuando	supe	lo	que	era	tener	poder.	Me	creció	como
una	pija,	 vivía	 al	 palo	 todo	 el	 día,	 y	 si	 alguna	vez	pensé,	 tampoco	pensaba	mucho
antes	de	enterarme,	 terminé	de	hacerlo	entonces	y	giró	 toda	mi	vida	en	 torno	a	esa
calentura,	la	de	tener	más	poder,	la	de	poder	ayudar	y	poder	mandar	al	muere,	la	de
poner	en	las	listas	y	la	de	sacar	de	juego.	Me	afilé,	me	concentré,	me	adelgacé	hasta
los	huesos:	ya	no	hubo	más	para	mí	que	el	deseo	de	tener	más.	Eso	lo	pienso	así	hoy.
En	el	momento	pensaba	que	podía	hacer	el	bien.	Tampoco	fue	muy	sencillo,	la	cosa
empezó	 despacio	 o	 tardé	 mucho	 en	 caer.	 A	 veces	 creo	 que	 no	 caigo,	 que	 cuando
muera	será	por	proceso	de	ascensión,	un	poco	como	a	la	Virgen	me	arrebatará	el	muy
alto	y	me	caeré	para	arriba:	seré	un	caso	de	inversión	del	centro	de	gravedad.	Soy	un
caso	 de	 inversión:	 nací	 negra	 y	me	hice	 rubia,	 nací	mujer	 y	me	 armé	de	 tremenda
envergadura	 envidia	 de	mucho	macho	y	 agua	 en	 la	 boca	de	 tantos	 y	 de	 tanta	 boca
loca.	Me	cogí	a	medio	país,	que	también	eso	es	poder.

Cuando	 volví,	 y	 qué	 raro	 fue	 volver	 sin	 haber	 estado	 nunca,	 cuente	 esto	 como
inversión,	que	volví	a	lo	que	era	mío	sin	haberlo	conocido,	me	habían	reservado	un
piso,	con	vistas	a	río	y	parque,	el	piso	de	más	arriba:	incluso	tenía	terraza	y	ahí	pude
sembrar	faso.	No	me	interesaba	en	sí,	pero	me	dieron	semillas	y	durante	mi	juventud
no	podía	sembrar	nada	si	no	era	un	poco	ilegal	y	no	encontré	la	manera	de	sembrar
rayas	 de	 merca	 y	 además	 había	 tenido,	 mientras	 estuve	 internada,	 toda	 una
rehabilitación	 que	 duró	meses	 y	meses:	 ya	 no	 quería	 tomar.	 Lo	mismo	 fue	 con	 el
whisky,	 sencillamente	 no	 quise.	 El	 vino	 no	 era	 problema	 o	 al	menos	 eso	 pensé	 al
principio	 y	 allá	 arriba	 cuando	 hasta	 el	 agua	 corriente	 me	 hacía	 sentir	 muy	 mal.
Después	cambié	de	opinión:	eso	lo	cuento	después.	Apenas	podía	moverme.	Salir	sin
cara	es	jodido	y	eso	les	digo	a	las	chicas	de	la	brigada	de	trans	cuando	se	quejan	de
cómo	 las	miran	en	 todas	partes:	probá	quemarte	 la	 cara	y	después	vení	y	contame.
Entonces	estaba	en	casa,	mirando	el	río	y	el	cielo,	los	espejos	los	rompí	cuando	me	vi
por	error.	Me	trajeron	las	macetas	y	tierra	negra	también.	Me	entregaron	las	semillas.
Y	 en	 seis	meses	 las	 llené	 de	 flores	 de	 las	mejores,	 de	 cogollos	 tropicales	 con	 sus
peces	de	colores:	lo	más	parecido	a	fumarlos	era	bucear	con	snorkel	o	al	menos	eso
decían;	a	mis	porros	les	decían	escafandras.	Ellos	me	traían	comida,	todo	orgánico	y
cocido	 con	 amor	 y	 agua	 de	 lluvia	 filtrada	 con	 cuarzos	 santos.	 Me	 hacían	 arroz
yamaní.	Y	le	ponían	verduras	y	algunas	flores	de	Bach	para	lidiar	con	el	duelo,	para
duelar,	decían	ellos,	como	si	hablaran	 inglés	y	 la	verdad	es	que	hablaban:	 teníamos
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traductores	además	de	ilustradores,	artistas	de	clases	varias	y	poetas	y	escritores.	Yo
empecé	a	escribir	un	blog	donde	puse	parte	de	esto	que	estoy	reescribiendo	ahora.	Me
usaba	bastante	el	juez	y	quiso	usarme	el	Pejota	para	sumarme	a	la	masa,	nunca	yerta
ni	acabada,	de	su	mayor	capital:	el	plantel	de	muertos	vivos.	Si	cuando	era	chiquita
yo	había	soñado	con	ser	una	desaparecida,[1]	siempre	heroica,	siempre	póster,	vuelta
cara	de	pancarta	y	ejemplo	de	juventudes,	de	grande	algo	me	acerqué	y	lo	vieron	los
muchachos	del	primer	trabajador.	Me	querían	en	las	marchas	contra	el	gobierno	local.
Querían	mis	declaraciones	y	más	que	nada	querían	que	firme	lo	que	escribían.	Y	yo	a
veces	les	firmé.	A	cambio	fui	consiguiendo	subsidios	para	mis	chicos,	becas	para	los
artistas,	 y	 un	 montón	 de	 privilegios	 y	 volar	 no	 fue	 el	 menor:	 fuimos	 parte	 de
comitivas,	pagaba	cancillería,	y	dimos	la	vuelta	al	mundo.	En	algunos	de	esos	viajes
nos	 regalaron	 tarjetas	para	gastar	 a	piacere	y	a	ese	período	 lo	 llamo	«la	 temporada
europea».	Les	adelanto	un	poquito	y	después	lo	cuento	entero.

Yo	 solo	 les	 trabajé	 de	 víctima	 todo	 el	 día,	 hasta	 me	 volví	 obra	 de	 arte:	 me
metieron	 en	 el	medio	 de	 una	mega	 instalación	 en	 la	 Bienal	 de	Venecia.	 Yo	 era	 la
sacrificada.	Me	 quedaba	 ahí	 sentada	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 los	 cuatro	meses	 de
muestra.	Atrás	estaba	Jesús	agonizando	en	su	cruz,	un	holograma	mojado	que	lloraba
agua	y	sangre.	A	los	costados,	videos.	Y	por	todos	lados	fotos	de	militantes	caídos.
Los	 críticos	 se	 coparon,	 a	 todos	 les	 parecía	 que	 habíamos	 superado	 a	 la	 loca	 de
Abramovic,	qué	oscuros	sus	latigazos	comparados	con	mis	llamas,	qué	bella	su	cara
rusa	 al	 lado	 de	 ese	 amasijo	 que	 era	mi	 cara	 quemada.	 Fui	 el	 emblema	más	 usado
contra	 la	 avidez	 sin	 fondo	 del	mercado	 inmobiliario	 que	 estaba	 gentrificando	 toda
ciudad	que	se	precie.	Nos	pusieron	adelante.	Y	yo	me	puse	a	la	cabeza:	no	les	fui	a
una	sola	marcha	pero	mandaba	a	los	míos	que	además	aprovechaban	para	pintar	las
paredes	de	la	ciudad	disputada:	de	la	movida	salimos	con	casa	y	fama	mundial.	Nos
coleccionaron	 muchos	 de	 los	 mismos	 que	 hacían	 de	 las	 ciudades	 refugios	 para
burgueses.	A	mí	me	compró	una	suiza	y	le	estoy	agradecida;	se	llevó	la	instalación	a
su	palacio	 en	 el	Lemán,	 quiero	 decir	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 tradicional.	Y	 estuve	 ahí
varios	meses,	me	 enseñó	 a	 hablar	 alemán,	 un	 poquitito	 aprendí,	 y	me	 dejó	mucha
plata,	hablo	de	sus	francos	suizos.	Pero	lo	mejor	de	todo	fue	que	me	heredó	su	cara.
Ella	se	estaba	muriendo	y	quería	trascender:	decía	que	no	había	hecho	más	que	juntar
guita	en	pala	y	comprar	arte	que	no	hacía.	Ahora	quería	ser	artista,	quería	posteridad
y	se	le	ocurrió	montar	su	carita	tirolesa	sobre	mis	huesos	de	negra.	Antes	me	tuvo	a
sus	pies,	metida	en	la	instalación	en	uno	de	sus	salones.	Estábamos	horas	ahí	adentro:
quería	 saber	 más	 de	 mí,	 era	 lo	 que	 me	 decía.	 Charlábamos	 y	 charlábamos,	 ella
hablaba	en	español.	Un	día	de	sol	en	Venecia	me	metió	un	beso	en	la	boca	y	no	me
dijo	que	esa	piel	tan	blanca	iba	a	ser	mía	muy	pronto,	pero	ella	lo	sabía.	La	besé.	Se
hizo	el	amor	como	un	espejo:	la	que	estaba	por	morir	y	la	que	no	se	había	muerto.	La
negra	casi	sin	cara	pasando	la	lengua	oscura	por	la	piel	que	era	de	otra	pero	también
era	la	suya.	Le	besé	el	resto	del	cuerpo,	aunque	no	fuera	mi	herencia.	Los	pezones	tan
rosados,	el	clítoris	como	un	sol,	rubio	radiante	feroz:	Elenita	agonizaba	pero	garchaba
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con	ganas.	La	quise	a	Elena	y	algo	de	ella	vive	en	mí.	No	hablo	del	lugar	común,	uno
lleva	tanto	muerto	adentro	del	corazón:	lo	que	vive	en	mí	de	ella	lo	llevo	puesto	en	la
cara.	Y	me	veo	en	el	espejo,	con	marco	al	dorado	de	oro,	que	me	regaló	ella	misma,
el	 que	 tenía	 en	 su	 boudoir.	 Nos	 vemos,	 debería	 decir.	 Cada	 atardecer	me	 siento	 y
tomo	 tinto	 conmigo	 y	 también	 con	mi	 Elenita.	 Son	 diez	minutos	 de	 amor	 que	me
recuerdan	que	tengo	que	aflojar	con	el	escabio	y	con	tanto	cigarrillo:	Elena	me	hizo
jurar	que	no	habría	de	morir	antes	de	estar	arrugada,	antes	de	que	seamos	viejos	mi
pobre	cuerpo	y	su	cara.	Mi	chica	rubia	y	su	lago,	el	tiempo	de	nuestro	amor	que	me
dijo	en	alemán,	el	palacio	con	su	brillo.	Ahí	está	mi	paraíso,	ahí	mi	propia	era	dorada,
en	 la	orilla	del	Lemán	y	hace	quince	años	 atrás.	Ahora	 apenas	 es	 reflejo:	memoria
viva	y	la	imagen	que	me	devuelve	el	espejo.	No	sé	si	volví	a	querer,	un	poco	sí	pero
poco	y	me	quedé	algo	fijada;	amé	un	poco	al	alemán	que	antes	había	amado	ella	y
vino	a	darnos	lecciones	de	ser	okupas	y	artistas,	y	al	cachorrazo	italiano	que	la	asistía
a	Elenita.	Al	alemán	le	enseñamos,	no	tenía	conocimiento	de	las	redes	clientelares:	en
Berlín	no	se	consiguen.	Pero	se	quedó	más	tiempo,	aprendió	cómo	mover	pequeñas
masas	a	cambio	del	favor	del	amo	y	aprendimos	a	gozar	de	que	yo	lo	sodomizara.

Pero	 volviendo	 al	 principio,	 a	mi	 vida	 antes	 de	Elena	 y	 después	 de	mi	 delirio,
puedo	decir	que	entendí.	Fue	mi	máster	de	negocios,	mejor	que	estudiar	en	Berkeley
y	aparecía	en	 los	medios	un	día	 sí	y	un	día	no	y	contaba	mi	 triste	historia	y	cómo
había	sido	que	el	fuego	nos	había	conseguido	nuestras	propias	escrituras.	Acusé	a	los
empresarios,	que	ya	se	sabe	que	son	tremendos	hijos	de	puta	que	coimean	policías	y
gobiernos	 y	 jueces	 y	 diputados.	 Todo	 eso	 era	 verdad	 como	 también	 era	 cierto	 que
ahora	nos	financiaban	con	la	ley	de	mecenazgo	varios	de	nuestros	proyectos.	No	hay
leyes,	no	hay	nada	escrito,	el	que	quiere	tener	algo	tiene	que	saber	muy	poco,	apenas
cómo	 avanzar	 llevándose	 puesto	 todo	 hasta	 tener	 peso	 propio.	 Empezamos	 sobre
balsa	y	hoy	ya	tenemos	un	arca	y	yo	creo	que	está	mutando	hacia	una	especie	de	imán
de	tamaño	gigantesco,	es	sólido	y	concentrado,	avanza	como	nadando,	es	negro,	duro
y	 brillante	 y	 se	 nos	 pegan	 de	 a	miles,	 bandas	 y	 bandas	 de	 locos	 relacionados	 con
fierros.	 Japoneses	 con	 agujas,	 pibas	 y	 pibes	 con	 piercings,	 cuchilleros,	 cocineras,
maestros	de	acupuntura,	 los	punteros	bien	armados,	señores	que	andan	sin	cash,	 los
que	llevan	sus	tarjetas	de	platino	en	el	bolsillo,	viejos	con	marcapasos	o	prótesis	de
titanio	y	chapas	de	varias	layas	armados	hasta	los	dientes.	Parece	un	arca	nomás,	con
magnetismo	 de	 polo:	 un	 arca	 hecha	 de	 las	 piedras	 que	 condenan	 a	 las	 brújulas	 a
clavarse	punta	al	norte,	un	arca	que	atrae	agujas	y	a	rotos	y	a	descosidos.	Nos	sale,	al
fin,	redondito.

Releo	y	veo	el	error:	contado	de	esta	manera	se	podría	suponer	que	me	pasaba	el
día	entero	negociando	y	dando	charlas,	pero	sería	mentira:	yo	estaba	plantada	arriba,
bien	cerquita	de	mis	plantas,	en	estado	vegetal.	Sentía	el	calor	del	sol.	Escribía	de	vez
en	cuando.	Tomaba	agua	mineral.	Vivía	en	un	mundo	aparte	lleno	de	aire	y	de	cielo	y
con	 ningún	 horizonte	 más	 que	 el	 alcance	 del	 ojo.	 Y	 solo	 cuando	 era	 urgente
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negociaba	en	la	Comuna.	Bajaba	al	sum	de	la	puerta,	la	sala	de	exposiciones,	tapada
por	una	tela,	toda	oscura	y	con	voz	baja,	me	parecía	a	Darth	Vader.
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La	perfo

Llegamos	a	dominar	cien	torres	en	el	país:	unas	treinta	mil	personas	—los	bloques	de
monoblocks	 los	 contamos	 como	 torres—:	 después	 de	 Venecia	 logré	 que	 todos
tuvieran	gas,	luz	y	agua	mineral,	prepaga,	grandes	murales,	subsidios	para	educarse,
trabajo	 en	 blanco	y	 asados	 en	 las	 fiestas	 de	 guardar.	Además	 de	 vacaciones	 en	 los
hoteles	obreros	que	hay	en	Chapadmalal.	Un	poco	más	y	era	digna	de	llamarme	Eva
Perón.	No	pudo	ser,	me	harté	antes,	ya	estaba	vieja	aburrida,	no	amaba	a	los	militares
y	me	cansaba	el	debate;	yo	quería	mandar	sola	sin	charlas	sin	discusiones.	Mientras
tanto,	mientras	 pude	 sostener	 conversaciones,	 negocié	 con	 los	 de	 arriba,	 los	 de	 los
pisos	más	altos,	los	que	están	cerca	del	cielo	como	muestra	cualquier	cuadro	de	edén
en	el	Medioevo:	los	más	cercanos	a	Dios	son	nobles	o	son	obispos	cuando	no	son	las
dos	cosas.	En	rascacielos	de	espejo	con	cimientos	en	el	barro	que	le	robaron	al	río	y	a
sus	juncos	y	sus	bagres	y	a	sus	grandes	surubíes	me	reunía	con	los	jefes.	Era	tirar	y
aflojar,	como	pescar	tiburones	o	arponear	a	Moby	Dick.

A	la	plaza	iban	los	míos,	me	daban	cientos	de	planes	y	me	hacían	prometer	que	no
tomábamos	 más	 en	 tierras	 oficialistas.	 Yo	 prometía	 tranquila	 y	 después	 cuando
pasaba	que	 tomaban	 torre	 igual	 y	 le	 hacían	 jaque	 al	 rey,	 antes	 de	que	nos	 aplasten
cedíamos	 algunos	 peones	 que	 elegíamos	 en	 secreto	 pero	 con	 pleno	 saber	 de	 que
tendríamos	 consenso:	 entregábamos	 malandras	 para	 que	 diera	 el	 gobierno	 sus
castigos	ejemplares;	amansaba,	transitivo,	a	masas	y	a	manos	duras.	No	era	igual	ese
el	motivo	de	que	no	nos	arrasaran,	para	la	torre	mil	uno	ya	nos	querían	colgar	como
racimos	de	muertos,	cabeza	abajo,	los	frutos	de	la	justicia,	la	cosecha	de	una	ley	que
podría	 transformar	 en	 viñedo	 el	 obelisco,	 pero	 yo	 ya	 conocía	 a	 media	 prensa
argentina	y	a	mucha	 internacional,	 tenía	acciones	de	una	empresa	y	 todo	un	capital
propio,	ya	no	solo	las	heridas.

Lo	 que	 más	 nos	 ayudaba	 era	 la	 actitud	 artista:	 parecíamos	 creados	 para	 la
performance.	 Las	 cámaras	 nos	 amaban.	 Hubo	 violenta	 pelea	 cuando	 algunos
comuneros	 ayudaron	 a	 unos	 indios	 a	 ocupar	 tierras	 sembradas	 con	 la	 soja	 de
Monsanto.	Amenazaron	 a	 todos,	 incluidos	 nosotros,	 los	 de	 la	 primera	 comuna:	 los
más	 míos	 de	 los	 míos	 y	 yo	 misma	 quedé	 adentro	 del	 apriete	 del	 Gobierno.	 Para
entonces	ya	teníamos	una	gran	red	de	Nextel,	de	Twitter	y	de	Whatsapp	y	en	un	día
les	 armamos	un	quilombo	 federal.	Un	delegado	por	 casa,	un	bonzo	en	cada	balcón
con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano	 apenas	 atardeció.	 Cada	 torre	 parecía	 un	 árbol	 de
Navidad	que	presagiaba	desgracia.	De	fondo	la	musiquita	de	los	murgueros	presentes
en	cada	cuadra	argentina,	pero	los	nuestros	sabían	cómo	leer	partituras	y	tocaron	La
Valquiria:	 Wagner	 para	 multitudes	 a	 todo	 tambor	 y	 bombo.	 Lo	 alternaron	 con
Nabucco,	 con	 el	 Himno	 Nacional	 y	 murga	 carnavalera	 mientras	 cada	 protobonzo,
cual	azafata	suicida	o	kamikaze	de	balcón,	movía	sus	brazos	en	llamas.	La	cosa	así	en
todas	 partes,	 cien	 torres	 en	 diez	 provincias	 transmitidas	 por	 la	 web,	 por	 todos	 los
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noticieros	y	también	por	la	Cienén	en	mil	pantallas	oscuras	irradiando	luz	de	antorcha
y	 tambores	 superpuestos	 con	 ritmo	 ensordecedor.	 Parecíamos	 Fuerza	 Bruta.	 Nos
retransmitieron	 muchos,	 hasta	 chinos	 en	 Pekín:	 todo	 el	 planeta	 lo	 vio	 y	 no	 nos
movieron	 ni	 un	metro.	 Nadie	 tuvo	 que	 quemarse	 pero	 es	 desde	 ese	momento	 que
tenemos	 todo	 listo;	 se	 votaban	 nuevos	 bonzos	 el	 primer	 lunes	 del	 mes.	 En	 los
balcones	hay	plantas,	bicicletas,	cosas	propias	de	balcones	y	también	fieles	antorchas
y	 bidones	 incendiarios.	 Lo	 hicimos	 todas	 las	 veces	 que	 nos	 apretaron	 mucho,	 se
volvió	 una	 ceremonia,	 la	 fiesta	 de	 aniversario,	 todo	 para	 recordar	 nuestra	 épica
resistencia.	 Claro	 que	 empezó	 a	 pasar	 que	 se	 votaba	 a	 cualquiera	 y	 cualquiera	 le
pagaba	a	otro	para	que	fuera	el	bonzo	de	su	balcón.	Así	es	la	vida,	señores:	lo	mismo
hacía	 la	nobleza	y	empleaba	a	gente	con	hambre	para	hacer	 las	penitencias	que	 les
habían	tocado	por	sus	frecuentes	pecados	y	caminaba	a	Tierra	Santa	un	representante
en	nombre	del	gran	Señor.	Resta	saber	si	el	buen	Dios	perdonaría	a	los	dos,	solo	al
rico,	solo	al	pobre	o	a	ninguno	en	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	25



LA	NEGRA	RUBIA
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La	instalación

«Te	compro	porque	tu	obrra	está	 inconclusa»:	 lo	dijo	a	 las	dos	horas	de	dar	vueltas
por	 el	 Pabellón	 Argentino	 en	 la	 Bienal	 de	 Venecia.	 Había	 entrado	 como	 tantos,
llamada	 por	 la	música	 compuesta	 para	 la	 ocasión,	 una	 especie	 de	 cumbia	 gótica	 y
dodecafónica,	deconstruída	y	vuelta	a	armar	como	si	se	desarmara	una	villa	chapa	a
chapa	y	 ladrillo	 a	 ladrillo	y	 con	esos	materiales	 se	 edificara	una	catedral	 tan	ojival
como	casi	todas	las	que	valen	la	pena	pero	sin	nada	de	su	solidez,	con	la	luz	entrando
en	haces	desordenados	por	todas	partes,	atravesada	de	rayos,	una	catedral	agujereada
como	una	obra	de	Marcela	Astorga,	una	que	careciera	de	esa	prepotencia	de	cimiento
eterno	 y	 de	 escalera	 al	 cielo	 que	 tiene	 toda	 catedral.	 Era	 una	música	 que	 se	 venía
abajo,	una	inminencia	de	caída	que	no	evitaba	el	lugar	común	y	duplicaba	la	amenaza
con	 lapsos	 de	 «silencio	 atronador»,	 estoy	 citando	 el	 catálogo.	 Una	 música	 que
lograba	 que	 cada	 uno	 de	 los	 que	 entraba	 se	 sintiera	 como	 una	 moscapolo:	 tan
insignificante	 como	 pronta	 a	 ser	 aplastada	 por	 cada	 cosa,	 como	 si	 cada	 cosa	 se
dispusiera	a	arrojarse	en	 línea	recta	sobre	 la	 insignificancia,	donde	 todo	 termina,	es
claro,	 pero	 no	 necesariamente	 por	 cuestiones	 tan	 calculables	 y	 previsibles	 como	 la
caída	libre.	Dejar	de	tener	cualquier	sentido	y	casi	toda	entidad	no	es	lo	mismo	que
desplomarse	sobre	una	mosca,	aunque	el	segundo	caso	pueda	ser	antecedente	y	hasta
causa	del	primero.

Esa	música	de	mosca,	ese	ruido	de	corazón	de	insecto,	esos	aleteítos	de	vegetal
volador	que	se	aceleran	cuando	se	ve	con	mil	ojos	todos	los	ángulos,	hasta	una	esfera
ha	 de	 tener	 ángulos	 para	 la	 mosca,	 de	 lo	 que	 se	 le	 va	 a	 precipitar	 encima	 a	 uno
mismo,	esta	mosquita	de	mierda	que	no	atina	más	que	a	mover	las	alas	sin	parar,	un
zumbido	grave	y	sostenido	durante	toda	la	cumbia-catedral-agujereada	que	es	lo	que
se	escucha	cuando	cesa,	cuando	la	parca	se	le	viene	encima	a	la	mosca	y	kaputt,	 la
señora	no	está	y	aparece	el	ya	citado	silencio	atronador.

Ella	entró	así,	entonces,	atraída	por	esa	música	que	era	como	una	catedral	hecha
de	descartes	atraídos	a	su	vez	por	una	mosca.	La	vi	entrar	y	me	pasó	lo	que	a	tanto
negro:	me	gustó	por	alta,	por	rubia,	por	musculosa,	por	llevar	la	ropa	de	lino	con	la
elegancia	con	la	que	Aquiles	llevaría	la	bandera	griega	cabalgando	una	yegua	negra
acerada	a	la	orilla	del	mar	azul	profundo	de	Troya,	quiero	decir	que	me	gustó	y	se	me
armó	de	atardecer	en	el	mar	con	poema	rosa	y	con	música	de	fondo,	con	otra,	no	con
la	 de	 la	 catedral-mosca,	 con	 una	 música	 de	 esas	 que	 ponen	 en	 las	 comedias
románticas	 cuando	 lo	 que	 se	 va	 a	 precipitar	 es	 un	 intercambio	 de	 fluidos	 cuya
inminencia	 seguramente	 se	 venía	 sosteniendo	 o	 más	 bien	 inflando	 capítulos	 y
capítulos	 como	 un	 globo	 cada	 vez	 más	 lleno	 de	 flujos	 con	 ganas	 de	 estallar
mezclados:	le	flameaban	las	pilchas	de	lino	a	la	chica	y	ella	avanzaba	ligera	y	fuerte,
como	 un	 tanque	 ultraliviano,	 como	 un	 tigre	 sin	 hambre,	 como	 una	 Napoleona	 de
vacaciones	en	Cancún,	como	Walt	Disney	navegando	hacia	un	glaciar,	como	un	misil
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que	atraviesa	la	atmósfera	certero	pero	apenas	arañándola	como	si	fuera	un	barquito	y
no	un	arma	de	destrucción	masiva.	Algo	de	eso	tenía	Elena:	algo	de	barquito	de	papel
con	torpedera.	Para	mí,	claro,	que	podría	decirse	que	me	enamoré	en	cuanto	la	vi.	Y
no	solo	para	mí,	para	muchos	que	no	se	 le	enamoraban	 también	pero	de	eso	voy	a
hablar	después.

Yo	estaba	muerta:	 la	concha	marchita	y	cenicienta	desde	mi	 incendio,	no	sentía
nada,	no	quería	nada,	ni	siquiera	masturbarme:	el	fuego	me	había	deparado	esa	paz,
me	había	liberado	de	la	calentura,	me	había	dispensado	de	todo	ardor	que	no	fuera	el
del	poder.	Ni	un	latido,	ni	un	sueño,	ni	un	solo	deseo	de	tocar	o	ser	tocada	le	había
sobrevivido	a	esa	bonza	que	yo	era.	La	resurrección	no	fue	una	cascada	mojándome
la	 bombacha,	 ni	 la	 tumefacción	 de	 labios	 y	 clítoris,	 ni	 siquiera	 un	 tímido	 latido
vaginal.	Primero	se	me	calentaron	 los	ojos.	No	pude	dejar	de	mirarla.	Ella	 también
me	miraba	pero	no	podía	estar	segura	de	ninguna	reciprocidad:	téngase	en	cuenta	que
no	solo	estaba	desfigurada	en	 toda	 la	extensión	de	 la	palabra;	 también	era	parte	de
una	obra	de	arte	y	 si	queda	algo	que	 las	distinga	del	 resto	de	 las	cosas,	 además	de
estar	metidas	en	un	museo	o	una	galería	o	ser	producidas	por	alguien	que	pueda	poner
la	chapa	de	artista	abajo	del	nombre,	es	que	casi	todas	están	hechas	para	ser	miradas.
La	 miré,	 la	 miré,	 la	 miré	 con	 estos	 ojos	 oscuros	 que	 sigo	 teniendo	 y	 que	 ahora
parecen	dos	osos	negros	en	el	polo	en	el	marco	de	esta	piel	blanca,	blanca	como	una
porcelana	diría	mi	mamá	y	diría	bien:	tengo	los	ojos	negros	rodeados	de	una	piel	de
papel	de	arroz,	de	unos	pelos	de	un	amarillo	tibio,	casi	frío	de	tan	claro	y	una	boquita
rosa.	Sorprenden	como	sorprendería	un	sol	africano	en	Zurich.	La	miré.	Parte	de	 la
obra,	 una	 de	 las	 varias	 que	 me	 tocaban	 a	 mí,	 era	 un	 micrófono	 hipersensible
conectado	 a	 mi	 nariz	 y	 a	 mi	 boca,	 era	 mi	 parte	 en	 la	 música.	 Ella	 escuchó	 cada
pequeña	alteración	en	mi	ritmo	respiratorio.	Creo	que	jugó	con	eso:	en	alguno	de	los
momentos	de	 silencio	atronador	 se	 acercó	y	 se	alejó	varias	veces.	Como	una	nena,
venía	 casi	 corriendo	 hacia	 mí	 y	 me	 esquivaba	 y	 se	 reía.	 Al	 final	 se	 fue,	 habré
suspirado,	 habrá	 sabido,	 volvió	 con	 un	 italianito	 que	 creí	 parecido	 al	 Tadzio	 de
Muerte	 en	Venecia,	 no	 estoy	 segura,	 se	me	 estaba	 despertando	 la	 cajeta	 y	 volvía	 a
amar	al	mundo	con	el	amor	viscoso	hinchado	del	sexo	urgido,	venía	la	rubia	con	un
Tadzio	 morocho	 y	 bocón	 todo	 cachorro	 que	 traía	 una	 silla,	 una	 mesita,	 unas	 dos
docenas	 de	 ostras	 y	 una	 botella	 de	 Sant’Antimo	 de	Montalcino	 y	 se	 instaló	 en	 la
instalación	al	 lado	mío	y	me	dijo	que	 la	compraba	con	 todas	 la	erres	que	 señalé	al
principio	 y	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a	 señalar	 o	 tal	 vez	 sí	 pero	 no	mucho,	 sépase	 que
hablaba	así,	un	castellano	prístino	que	le	vibraba	duro	en	la	lengua	cada	vez	que	decía
perro	o	carrajo	o	acarriciame	acá	o	calenturra,	se	instaló	nomás	y	con	ese	solo	gesto
empezó	a	 terminar	 la	obra	que,	me	dijo	de	entrada,	estaba	 inconclusa.	Tardé	varios
meses	 en	 entender	 a	 qué	 se	 refería.	 Esa	 tarde	 no	 la	 entendí	 y	 tampoco	 le	 presté
demasiada	atención	a	la	venta	ni	a	sus	motivos:	a	la	primera	botella	le	siguieron	otras
cuatro	 por	 lo	menos,	 la	 calentura	 siempre	me	 dio	 sed	 de	 esa	 y	me	 la	 sigue	 dando
cuando	es	nueva,	y	a	esas	cinco	botellas	de	vino	carísimo,	el	precio	también	lo	supe
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después	pero	mucho	antes	de	entender	a	qué	iba	Elena	con	eso	de	obra	inconclusa,	le
habrán	seguido	un	par	de	whiskys	con	Coca-Cola.	Yo	habré	dicho	Cuba	libre	o	algo
así:	me	acuerdo	de	ella	riéndose	con	toda	la	boca,	con	esos	que	son	perlas	y	fueron
sus	ojos,	contestándome	«hasta	la	victorria	siempre»	y	acercando	su	carita	de	muñeca
helvética	a	esa	masa	que	era	la	mía,	me	acuerdo	de	la	sorpresa	de	la	lengua	rugosa	y
decidida,	me	 entró	 en	 la	 boca	 como	 le	 entraba	 a	 todo,	 como	 si	 fuera	 la	 dueña	me
metió	un	caballo	de	Troya	con	parlantes	de	 rave	y	a	mí	 se	me	abrió	hasta	el	 alma,
quiero	decir	que	me	hubiera	entrado	un	piano	en	la	concha	esa	madrugada	veneciana
y	 la	 rubia	me	 tiró	vestida	al	 jacuzzi	 de	mosaiquitos	bizantinos,	más	bien	una	pileta
hecha	por	un	artesano	griego	del	siglo	cuatro,	que	tenía	en	el	piso	que	ocupaba	en	su
hotel	de	siete	estrellas	y	se	tiró	arriba	mío	y	se	calzó	una	poronga	naranja	fluorescente
que	brillaba	como	una	noctiluca	entre	las	olitas	y	los	delfines	cuadrangulares	de	los
mosaicos,	como	un	submarino	beatle	en	un	 lago	de	montaña	brillaba	 la	poronga	de
Elena	que	me	entró	con	algunos	cientos	de	litros	de	agua	y	me	partió	el	corazón	y	la
obra	 inconclusa	 tuvo	 su	 primer	 final,	 acabé	 como	 una	 rinoceronta	 pariendo	 y	 ella
también	acabó	brindada	caliente	enchastrándome	las	manos	y	llamó	a	su	Tadzio	que
nos	 trajo	una	sopa	para	 la	 resaca	y	apagó	 las	 luces	y	me	dormí	con	ella	arriba	mío
acariciándome	 lo	 que	 hasta	 entonces	 solo	 había	 tocado	 la	 medicina:	 mi	 cara,	 mis
brazos,	todo	lo	que	me	había	quedado	a	medio	cocer,	«arrebatado	el	asado,	geliebte»,
me	 dijo	 Elenita,	 que	 entre	 ostra	 y	 ostra	 y	 copa	 y	 copa	 había	 leído	 el	 catálogo	 del
pabellón	y	ya	sabía	y	creía	entender,	y	enseguida	se	durmió.

Yo	me	desperté	cuatro	horas	después,	mi	celular	 sonaba	con	 todas	 sus	alarmas:
llamados,	 Gmail,	 Twitter,	 Whatsapp,	 Facebook.	 La	 cancillería	 argentina	 estaba
buscándome.	Apagué	el	teléfono	y	me	quedé	mirando	a	mi	jineta	suiza	que	hacía	su
yoga	matutina	en	la	terraza:	la	belleza	me	fue	revelada	como	una	plasticidad	amarilla
y	blanca	con	fondo	azul	claro	y	azul	oscuro.	Cuando	terminó	y	vino	y	me	besó	me
dijo	que	temía	haberle	provocado	a	Suiza	un	conflicto	armado	con	la	Argentina	y	se
rio	 fuerte	 y	 me	 agarró	 las	 tetas	 y	 me	 dio	 la	 primera	 clase	 de	 negociación:	 «¿Vos
querés	estar	ahí	todo	el	día?».	«No».	«No	te	preocupes,	te	necesitan,	volvés	mañana	y
con	condiciones»,	y	seguimos	cogiendo	todo	el	día	con	y	sin	porongas	fluorescentes
y	con	Tadzio	que	iba	y	venía	atento	a	la	más	mínima	necesidad	de	su	Prinzessin.

Los	 problemas,	 al	 otro	 día,	 los	 tuvo	 ella	 y	 los	 terminó	 zanjando	 la	 presidenta:
Elenita	era	la	principal	accionista	de	las	tres	constructoras	más	grandes	del	país.	Con
el	 canciller	 trataron	 en	 alemán	 y	 Tadzio	 me	 tradujo	 al	 italiano:	 quedaron	 en	 un
horario	 reducido,	 cuatro	 horas	 al	 día	 de	 trabajo	 para	mí.	 El	 resto	 del	 tiempo	 se	 lo
dediqué	 a	 conocer	 a	 la	 rubia	 que	 se	 quedó	 nomás	 los	 cuatro	 meses	 enteros	 de	 la
Bienal	 en	 Venecia	 y	 a	 gozar	 del	 cambio	 de	 eje	 que	 experimentaba	mi	 cuerpo.	 La
regencia	 había	 pasado	 de	 la	 cabeza	 a	 la	 pelvis	 y	 la	 pelvis	 iba	 adelante	 como	 un
mascarón	de	proa	y	el	resto	de	mí	la	seguía,	mitad	arriba,	mitad	abajo	pero	toda	un
poco	atrás:	era	un	triángulo	y	el	ángulo	más	ancho	lo	ocupó	la	concha	en	esos	meses
venecianos	 que	 yo	 llamo	 los	 de	 las	 postales	 por	 razones	 obvias.	 Si	 a	 alguien	 se	 le

www.lectulandia.com	-	Página	29



escapan,	 googlee	 Venecia	 y	 mire	 las	 fotos,	 agréguele	 romance	 tropical	 con
precipitación	cordial	y	genital	ultrafrecuente,	billetera	sin	fondo,	el	más	infalible	de
los	abrecaminos,	el	más	certero	removedor	de	todo	obstáculo,	agréguele	también	dos
corazones	abiertos	como	bocas,	como	placas	en	terremoto	y	va	a	entender	de	qué	les
hablo.
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Postales	con	fisuras

Dije	postales	y	eran	tan	postales	que	ni	siquiera	había	conflicto	neurótico	en	la	pareja
protagonista:	fuimos	y	vinimos	del	Arsenale	a	todas	partes,	en	góndola,	caminando,
en	bicicleta,	en	helicóptero,	en	barco,	en	kayak	y	vaporetto,	todo	fluía,	navegábamos
en	un	torrente	caliente	primordial,	nadábamos	como	fetos	de	hermanos	cogedores	en
el	 útero	 del	 paraíso:	 bronceadas	 firmes	 poderosas	 las	 mejores	 manzanas	 se	 nos
arrojaban	a	 las	manos	 en	kits	que	 incluían	éxtasis,	 pasta	y	pesce	 spada	affumicato.
Entre	vuelta	y	vuelta	y	tijeretas	de	tortilla	de	platino,	yo	iba	al	Arsenale	y	ocupaba	mi
lugar	 de	 obra	 de	 arte	 en	 el	 Pabellón	 Argentino.	 Ahí	 fue	 donde	 charlamos	 la
conclusión	de	 la	obra,	 fue	magia,	 fue	armonía,	 fue	una	epifanía	de	afinidad	planear
ese	 final:	 estábamos	 tan	 de	 acuerdo	 como	 en	 la	 cama	 y	 fue	 ahí	 también	 donde	 se
abrió	 la	 grieta	 que	 habría	 de	 unirnos	 para	 siempre	 y	 que	 para	 siempre	 nos	 unió
nomás.	Acá	 estamos	 ella	 y	 yo	 frente	 al	 espejo	 de	 su	 boudoir,	 el	 que	 dejó	 para	mí
como	dejó	este	piso	de	mil	metros	que	ahora	compartimos	con	Tadzio	y	Hans,	donde
yo	escribo,	tomo	vino	y	trato	de	no	fumar	y	ellos	no	sé	muy	bien	qué	hacen	con	su
vida,	esto	es	grande	y	nos	vemos	poco.

La	grieta	 fue	 la	 inevitable	 la	 fatal	 la	 feroz	devoradora:	 la	 parca	que	mata	 amor
galana	billetera	y	hunde	góndola,	abate	helicóptero,	voltea	kayak,	envenena	manzana,
deja	al	pesce	spada	para	los	gusanos	y	pone	perlas	en	esos	que	fueron	sus	ojos.	Mi
Elena,	 la	 dorada	 la	 firme	 la	 poderosa,	 la	 diosa	 recia	 de	 uñas	 cortas,	 mi	 yegua	mi
belleza,	mi	agua	mi	carne	mi	ternera,	mi	Elena	mi	amor	mi	vida	mi	aliento,	mi	mujer
mi	marido	mi	toro	mi	doncella,	mi	hermana	mi	amante	estaba	enferma.	«Cáncer»,	me
dijo.	 «Y	 no	 se	 cura».	 Y	 yo	 que	 en	 asado	 había	mutado	muté	 en	mujer	 de	 Lot	 en
escultura	de	sal,	volví	la	cabeza	vi	la	muerte	la	guadaña,	enmudecí,	me	hice	piedra,
me	 desmoroné	 y	 mientras	 caía	 hice	 mierda	 medio	 pabellón	 argentino:	 ahí	 sí	 me
desplomé,	caí	en	picada,	me	rompí.

Elena	miró,	quieta,	callada	hasta	que	 terminé	de	caer	y	me	dijo	que	me	deje	de
joder	 con	 exuberancias	de	 latina	pelotuda,	 que	 la	vida	 es	 así,	 que	nos	va	 a	pasar	 a
todos,	que	se	 iba	a	morir	pero	que	 todavía	 faltaba,	que	 teníamos	mucho	que	coger,
una	obra	por	terminar	y	un	amor	entero	para	hacer	para	adelante	y	me	puso	en	la	boca
una	pastilla	y	me	llevó	al	spa	del	siete	estrellas.	Ahí	le	hice	el	amor	como	si	a	fuerza
de	 gozarla	 pudiera	 detener	 esa	 entropía,	 la	 partí	 en	 dos	 con	 la	 fiera	 intención	 de
pronunciar	un	fiat	ordenador	de	caos	celulares,	 la	hice	acabar	como	una	fuente	con
furia	de	exorcista,	«me	vas	a	matar	antes	de	tiempo	vos»,	no	la	maté	no	la	salvé	pero
entendí	que	no	tenía	que	llorar	delante	de	ella	y	se	abrió	la	primera	fisura	de	la	grieta
que	nos	juntó	como	siamesas	la	que	me	hizo	a	mí	ser	yo	y	mirarla	a	ella	cada	vez	que
me	cruzo	en	un	espejo	y	cada	tarde	cuando	escribo	como	si	hablara	con	Elena	en	su
boudoir:	escribo	viéndonos.	Escribo	con	ella	para	ella	y	así	acabamos	las	dos	con	esta
obra.
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El	trabajo

La	obra	 la	pensamos	 las	dos	 juntas,	codo	a	codo,	boca	a	boca,	concha	a	concha:	 la
obra	 la	 pensamos	 en	 pelotas	 en	Venecia	 en	Ginebra	 en	Buenos	Aires	 en	 Tokio	 en
Pekín	y	en	Estambul,	quería	darme	mundo	mi	princesa.	La	obra	la	pensamos	las	dos
juntas	pero	fue	más	adelante	mi	Elenita:	la	obra	la	pensamos	en	espejo	pero	no	fui	yo
la	autora	del	último	reflejo,	fue	ella	mi	guerrera	mi	cordera,	fue	mi	rubia	de	tetas	de
escultura.

Llevamos	 «Sacrificio»	 pieza	 a	 pieza	 desde	 el	 antiguo	 palacio	 veneciano	 a	 su
cubista	palacio	de	reina	de	Ginebra:	ocho	cubos	a	oriente	a	occidente	a	los	dos	polos,
rematados	en	sendas	transparencias.	Blindex	puro	al	lago,	a	la	montaña,	al	bosque	y	a
las	luces	citadinas.	Una	decena	de	artistas	y	artesanos	arregló	lo	que	había	roto	en	mi
caída,	quedó	lista	«Sacrificio»	parte	uno	y	le	pusimos	las	manos	a	la	otra.	Si	sobre	la
ventana	 de	 occidente	 agonizaba	 un	 pobre	 Cristo	 de	 holograma,	 armamos	 sobre	 el
vidrio	del	oriente	al	bello,	al	deslumbrante,	al	magno	Vaticano.	Lo	hicimos	también
como	 holograma,	 colgaba	 a	 la	 altura	 del	 sufriente:	 tenía	 su	 cúpula,	 sus	 torres,	 su
obelisco,	 sus	 santos	 regidores	 en	 el	 techo,	 sus	 papas,	 sus	misas,	 sus	mafiosos,	 sus
puentes	con	arquitos	sobre	el	Tíber,	sus	oros,	sus	pinturas	y	su	dios	de	Miguel	Ángel
con	dos	 tetas:	a	 las	dos	nos	gustaba	el	primer	Génesis,	el	del	creador	 trans	que	nos
realiza	varón	y	mujer	según	su	facha	que	por	fuerza	hubo	de	ser	un	poco	andrógina.
Al	Cristo	 le	seguían	varios	mártires,	para	esos	el	 reflejo	 fue	de	mármol.	Tuvo	cada
uno	 sus	 regias	 catedrales	 y	 ligaron	 los	 dos	 más	 importantes	 el	 montón	 de	 oro
montado	 en	 carabelas	 y	 la	 sede	 central	 del	 gran	Banco	Ambrosiano.	Seguían	 a	 los
mártires	los	indios:	para	esos	no	tuvimos	más	espejo	que	sus	tataranietos	muertos	de
hambre	con	gorras	de	béisbol	sin	bordados,	que	parvas	de	pendejos	costilludos	que
les	salen	incluso	de	los	ojos	y	brotan	como	flores	de	semáforos.	Para	ellos	no	tuvimos
más	 reflejo	 que	 cárceles,	 que	 Nikes	 de	 La	 Salada,	 que	 paco	 y	 birra	 y	 pizza	 fría:
sufrientes	 también	 los	 del	 oriente,	 gordos,	 feos,	 negros	 y	 sin	 dientes,	 los	 hicimos
urbanos,	 los	 vestimos,	 los	 pusimos	 en	 villas	 y	 también	 en	 un	 campo	 de	 soja
floreciente	que	solo	para	ellos	largó	espinas.

En	 la	 pieza	 que	 habíamos	 hecho	 en	 la	 Argentina,	 a	 los	 indios	 le	 seguían	 los
soldados.	Cabral	soldado	heroico	y	una	parva	de	salteños	que	armaban	montonera,	el
Padre	de	la	Patria	San	Martín	que	cruzaba	los	Andes	en	litera	calmando	los	dolores
con	 morfina:	 el	 reuma,	 las	 heridas,	 el	 asma	 y	 la	 bronquitis,	 todo	 en	 lo	 alto	 y	 en
pelotas	 y	 a	 los	 gritos	 por	 hacer	 de	Buenos	Aires	 puerto	 libre.	A	 ellos	 les	 pusimos
como	espejo	la	historia	del	Ejército	Argentino:	a	Roca	y	a	sus	grandes	latifundios,	al
general	 José	 Félix	 Uriburu	 sacando	 con	 la	 espada	 a	 aquel	 Peludo	 con	 quien	 antes
amigos	 habían	 fusilado	 a	 los	 anarquistas.	No	 habíamos	 olvidado	 al	 general:	 difícil
superar	la	discusión	si	el	viejo	era	mártir	o	asesino,	mártir	no,	ahora	asesino,	era	un
quilombo,	pasamos	derechito	a	sus	golpistas,	a	Rojas,	a	Lonardi	y	Aramburu.	Desde
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ahí	seguir	era	muy	fácil:	la	recta	de	la	historia	se	alargaba	hasta	Videla.	Lo	armamos
con	alambre	bigotitos,	le	pusimos	guadañas	Falcon	submarinos	violaciones	y	picanas,
lo	dotamos	de	instrumentos	de	tortura	y	de	un	río	lleno	de	muertos	en	el	barro.

Seguía	 nuestra	 obra	 veneciana,	 la	 que	 habíamos	 pergeñado	 en	 la	Comuna	 y	 en
Ginebra	 ocupaba	 el	 lado	 de	 occidente,	 con	 las	 fotos	 de	 los	 desaparecidos.	 Eran
muchas,	 eran	 chicos	 blanco	 y	 negro,	 era	 el	 ícono	 de	 Walsh	 con	 los	 anteojos,	 el
pañuelo	 de	 las	madres,	 la	 silueta,	 los	 pibes	 robados	 como	 cosas,	 la	 negrura	 de	 los
campos	de	 tortura.	A	ellos	 les	pusimos	de	reflejo	a	mucho	político	en	mandato,	 los
que	 hicieron	 del	 filo	 de	 su	 ausencia	 marionetas,	 los	 que	 se	 colgaron	 sus	 fotos	 de
buscados	 en	 el	 pecho	 cual	medallas	 del	 campo	 de	 batalla,	 los	 que	 hicieron	 de	 los
pobres	torturados,	de	los	fuertes	militantes	y	los	violentos	sacados	un	siniestro	capital
de	propaganda.

Y	llegamos	al	centro	de	 la	pieza.	Estaba	yo	ahí	sentada	respirando	como	yogui.
Elenita	 puso	 enfrente	 un	 sillón	 del	 dieciocho	 bordado	 punto	 a	 punto:	 un	 faisán
pixelado	en	marco	de	oro.	Se	sentó,	la	cola	verde	desplegada	aureola	llena	de	ojos	en
su	cabeza	amarilla	casi	blanca	y	me	miró	de	frente	celeste	medio	helada:	«Esta	que
ves	será	tu	herencia»,	me	dijo:	«te	voy	a	dar	mi	cara,	me	transplanto	a	la	tuya,	vivo	en
vos	y	vos	vivís	conmigo	para	siempre,	estamos	juntas	tus	ojos	de	grafito	y	mi	piel	con
palidez	de	cielos	grises,	abrazará	mi	carne	a	tu	osamenta	y	serán	tus	venas	los	ríos	de
mi	carne,	tuyo	el	aire	que	atraviese	mis	narinas,	tu	lengua	la	que	moje	esta	mi	boca.
Decí	sí,	igual	me	han	de	enterrar,	con	o	sin	cara.	Te	doy	ahora	mismo	en	adelanto	el
anillo	que	 selló	 en	 esta	 familia	 todo	 trato,	 incluso	 el	 de	 la	 caza	 en	nuestro	 coto:	 el
permiso	de	perdices	y	 lebreles	 se	 firmaba	 con	 esta	 joya	de	oro.	Decí	 que	 sí,	 negra
querida,	serás	mi	negra	rubia	y	constructora:	te	dejo	unas	acciones	de	mi	empresa	y
vos	me	das	a	mí	una	sobrevida	regada	por	tu	sangre,	amada	mía.	Seré	tu	Vaticano,	tus
milicos,	tus	penthouses	en	medio	Buenos	Aires,	mi	bonza	consumada	en	desalojo».

Yo	acepté,	 lloré	otra	vez	y	me	senté	en	 la	frontera	de	 la	obra:	crucé	de	okupa	a
propietaria,	crucé	de	víctima	a	señora,	salí	de	donde	estaba	y	di	el	pasito	que	me	puso
en	 otro	 lado	 para	 siempre.	 Elena	 decía	 que	 a	 su	 juicio	 lo	 que	 lleva	 de	 Cristo	 al
Vaticano,	del	martirio	al	poder,	del	barro	al	oro,	es	la	pura	voluntad	de	vivir	y	hacerse
fuerte.	Me	habló	del	Holocausto	y	del	Tzahal,	me	habló	del	nosotros	y	los	otros,	me
dijo	 que	 lo	 que	 hace	 a	 lo	 sagrado	 son	 los	muertos	 que	 llevamos	 en	 la	 espalda,	 el
sacrificio	 cero,	 el	 primigenio,	 el	 que	 cimienta	 la	 raíz	 de	 lo	 que	 somos,	 siempre	 un
grupo	que	mata	o	será	muerto,	que	medrará	del	trabajo	de	los	otros	o	será	apenas	la
materia	de	obra	ajena.	Yo	no	acuerdo	ni	acordé	y	no	me	importó.	Me	dijo	más,	me
dijo	mucho:	 nos	 supimos	 como	 pocos	 se	 han	 sabido,	 su	 herencia	 había	 abierto	 las
puertas	de	una	nueva	intimidad,	nueva	en	el	mundo	no	en	mi	vida.	Charlábamos	las
dos	y	éramos	dos,	pero	ese	 inédito	mezclarse	de	dos	carnes	 superaba	al	 sexo	en	 la
pasión,	nos	hizo	casi	una,	nos	deshizo	los	bordes	personales,	vivimos	en	fusión	como
en	hervor	el	tiempo	que	le	quedó	a	Elena	de	vida.
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Volvimos	a	la	Argentina	y	me	di	el	lujo	de	radicalizar	nuestras	demandas:	cuidaba
mis	acciones,	mis	empresas,	ponía	condiciones	al	gobierno,	cerramos	varios	tratos	y
por	 la	 coima	 tuvieron	 que	 entregarles	 edificios	 a	 los	míos.	 Nos	 quedamos	 con	 las
licitaciones	para	hacerlos	otra	vez	de	punta	en	blanco.	Jugamos	al	poder,	ella	sabía,
yo	aprendí	mucho	y	lo	usé	y	fui	candidata,	pero	eso	fue	después,	cuando	murió	la	luz
de	mis	ojos,	mi	adorada,	y	se	hizo	carne	de	mi	carne,	salvada	su	carita	de	gusanos,
rescatada	la	mía	del	incendio.

No	diré	que	solo	soy	feliz	hablando	de	ella,	con	Tadzio	y	mi	alemán	estamos	bien,
hacemos	el	amor	de	vez	en	cuando,	vivimos	los	tres	juntos	como	hermanos,	me	dan	y
yo	les	doy	con	la	poronga	que	también	heredé	de	mi	hermosura,	salimos	de	paseo	con
el	bote,	viajamos	en	crucero	y	en	aviones,	invitamos	amigos	a	las	fiestas,	yo	escribo,
Tadzio	 toca	el	ukelele	y	Hans	 talla	madera	con	su	hacha	de	vikingo.	A	veces	viajo
sola	 para	 Suiza,	 camino	 por	 las	 calles	 de	 Ginebra,	 la	 miro	 a	 mi	 Elenita	 en	 sus
hermanas,	me	acuesto	con	las	rubias	que	me	aceptan,	no	entienden	estos	ojos	en	mi
piel	a	algunas	las	alarma,	a	otras	les	gusta,	las	llevo	de	paseo,	les	doy	vino,	las	invito
a	 mi	 casa	 ginebrina,	 una	 casita	 aldeana,	 casi	 un	 cuento	 en	 la	 falda	 afelpada	 de
montaña	 que	 también	me	 dejó	 ella	 de	 recuerdo,	 las	 invito	 a	 pasar,	 abro	 la	 cama	 y
cuando	me	 aman	 yo	 les	 digo	 ay,	mi	Elena,	 ellas	me	 dejan,	 pero	 es	 un	 vicio	 triste,
solitario,	Elena	no	está	más	ni	 en	 las	miradas	celestes	medio	heladas	de	 todas	esas
chicas	como	ella	con	genes	de	 inviernos	bien	nevados	y	bosques	de	pinos	de	hojas
verdes.	Vuelvo	a	casa	tan	sola	como	un	muerto	de	resaca	y	me	animan	los	muchachos
con	sus	mimos.	Tadzio	cocina	pastas,	Hans	el	postre	y	entre	todos	tomamos	mucho
vino	y	nos	vamos	a	la	cama	los	tres	juntos	y	cogemos	en	tres	lenguas	diferentes.	Yo
en	 español,	 Tadzio	 italiano	 y	 Hans,	 claro,	 en	 alemán;	 nuestro	 erotismo	 parece	 un
congreso	de	la	ONU.

Y	voy	a	seguir	hablando	de	ella.	Elena,	está	claro,	se	murió:	se	apagó	como	una
muñequita,	tenía	su	paquete	de	morfina,	un	ladrillo	que	guardaba	en	la	valija,	como
un	monto	su	pastilla	de	cianuro,	la	abracé	como	la	virgen	a	su	hijo,	hicimos	la	piedad
entre	las	dos,	y	a	las	dos	a	su	vez	nos	sostenía	Tadzio	con	sus	fuertes	pectorales,	su
torso	de	muchacho	de	corales.	Desnudas	 las	dos	nos	abrazamos	nos	miramos	a	 los
ojos	cuando	entraba	la	morfina	a	su	cuerpo	moribundo	se	durmió	se	apagó	duró	un
segundo	y	se	enfrió	mi	Elenita	entre	mis	brazos.	Yo	quedé	como	muda	como	yerta,
Tadzio	habló	con	el	hospital	de	Elena,	era	de	ella,	de	su	padre,	de	sus	tíos,	mandaron
ambulancia,	 organizaron	 con	 flores	 que	 trajeron	 de	 Sicilia,	 con	 orquesta	 de	 niños
africanos,	con	campanas	importadas	de	Florencia,	con	faso	hidropónico	de	Holanda,
con	perdices	cazadas	en	sus	bosques,	una	 fiesta	colosal	de	despedida.	Ahí	apareció
Hans,	un	viejo	novio	de	nuestra	tan	querida.	Nos	vio	y	se	nos	juntó	y	así	seguimos.	El
velorio	fue	veloz	con	Elena	metida	en	la	heladera.

Yo	no	pude	estar	más	que	unos	minutos:	en	la	ambulancia	venía	el	cirujano	que	le
extrajo	 la	 cara	 a	 mi	 magnate,	 la	 guardó	 en	 una	 heladera	 de	 cerveza,	 me	 llevaron
corriendo	a	cirugía.	No	recuerdo	cuántos	días	me	pasé	conectada	con	sueros,	anegada
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de	 inmunodepresores:	 la	 cara	 de	Elenita	 era	 un	 injerto	 y	mis	 células	 no	 sabían	 del
amor	con	que	se	habían	rozado	con	las	de	ella.

Prendió	 la	 cara	 nueva,	 un	 año	 hinchada	 de	 llanto	 y	 de	 quirófano,	 un	 año	 sin
sonrisas	y	sin	muecas:	estaba	como	muerta	mi	careta.	Un	año	mirándome	al	espejo
asombrada	de	ser	y	no	ser	ella,	perpleja	en	la	certeza	de	ser	yo.	Mandaba	la	comuna
desde	 lejos.	Un	día	 viendo	 tele	me	 dio	 risa	 un	 gag	 de	Capusotto,	 el	 de	Bombita	 y
como	magia	la	risa	me	curó:	se	destrabó	la	cara	de	Elenita	y	empecé	a	sonreír,	tirar
besos,	guiñar	ojos.	Campeonatos	de	truco	mi	terapia.	Gané,	fui	la	mejor	o	me	dejaron,
no	 importa,	 dominé	 los	 nuevos	 rasgos	 aprendí	 a	 andar	 al	 sol	 con	 un	 sombrero,	 a
ponerme	pantalla	grado	cien	y	a	evitar	pasear	afuera	al	mediodía.	Me	quedó	eso	y	la
afición	desmesurada	de	mirarme	en	el	espejo.	Me	miro,	estamos	juntas	somos	una	me
digo	alucinando	en	el	reflejo.	Elena	no	está	más	y	yo	la	extraño.

Me	distraje	con	truco	y	Capusotto.	Cuando	pude	mover	la	caripela	volví	al	piso
de	arriba	en	la	comuna.	A	los	chicos	les	gustaba	más	el	palacete	de	mil	metros	que
teníamos	en	el	puerto	pero	vieron	que	quería	ser	candidata	y	quisieron	apoyarme	en
la	patriada.	Hablé	ahí,	en	la	provincia	y	la	ONU	del	derecho	individual	a	la	vivienda,
del	derecho	de	tomar	lo	que	es	de	uno,	de	lo	raro	de	pensar	la	propiedad.	El	eslogan
salió	 como	 patada:	 «Votá	 a	 Gabi	 que	 por	 vos	 se	 sacrifica».	 Me	 escucharon,	 me
votaron,	 gané	 el	 puesto:	 goberné	 Buenos	 Aires	 un	 par	 de	 años.	 Hice	 casas,
monoblocks	 y	 penthouses	 y	 hubo	 nuevos	 edificios	 para	 muchos.	 Pero	 entonces
empezaron	 a	 llegarnos	 los	 pobres	 de	 todos	 los	 confines.	 Levantaba	 una	 villa	 y
ubicaba	 a	 la	 gente	 en	 casas	 buenas	 y	 enseguida	me	 brotaban	 como	 gremlins	 en	 el
agua	unas	diez	más.	Me	cansé,	no	había	modo	de	albergar	a	todo	el	universo	en	un
solo	 lugar.	 Renuncié,	 me	 alejé,	 me	 retiré:	 me	 vine	 al	 Tigre	 a	 vivir	 con	 mis
muchachos.

Quedaron	 mis	 amigos	 comuneros	 en	 los	 puntos	 más	 altos	 del	 poder.	 Nos
juntamos,	cantamos,	nos	emborrachamos.	Yo	les	doy	de	comer	y	ellos	soportan	que
les	lea	lo	que	escribo.
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Ahora

Cuando	alzo	la	vista	lo	que	veo	es	el	río.	Me	despierto	temprano,	no	tanto	como	para
ver	 los	 reflejos	 rosados	del	 amanecer	 en	 el	 vasto	horizonte	marrón	y	 celeste	de	mi
piso	vigésimo,	pero	lo	suficiente	para	gozar	de	la	mañana.	La	luz,	como	una	planta:
disfruto	de	la	luz	ahora,	miro	por	la	ventana	todo	lo	que	es	en	la	luz.	Están	el	río	y
está	el	cielo	y	las	puntas	de	unos	pocos	edificios	y	los	veleros	y	los	árboles	del	Tigre
finitos	 y	 de	 verdes	 diversos	 y	 desparejos	 que	 me	 recuerdan	 la	 perplejidad	 que	 se
siente	en	las	islas,	donde	uno	nota	que	el	castellano	tiene	una	sola	palabra	para	decir
tantos	 colores:	 es	 asombroso	que	podamos	unir	 en	 esas	dos	pobres	 sílabas	 el	 brote
tierno	y	claro	de	una	hoja	en	agosto	con	los	juncos	oscuros,	el	follaje	casi	negro	de	un
pino	 con	 el	 casi	 plateado	 de	 un	 sauce.	 Entonces	 mi	 ventana	 es	 un	 cuadro	 que
enceguece	desde	los	marcos	blancos	y	el	borde	de	la	persiana	con	interior	(exterior)
iridiscente:	 marrón	 o	 negro	 con	 reflejos	 abajo,	 el	 celeste	 o	 gris	 o	 azul	 o	 negro	 o
violeta	 o	 rosa	 con	 brillos	 arriba	 y	 la	 franjita	 verde.	 Es	 la	 luz	misma,	 las	 nubes,	 la
lluvia.	Incluso	la	pantalla	de	la	computadora.	Supongo	que	dicho	esto,	dicho	qué	es	lo
que	me	hace	 feliz	hoy,	no	hace	 falta	que	aclare	que	 llevo	una	vida	 tranquila	y	que
tengo	un	escritorio	contra	una	ventana	y	que	desde	ahora,	desde	acá	mismo,	me	relato
mi	vida	porque	creo	que	es	un	 libro.	Porque	siempre	quise	escribir	uno	y	ha	de	ser
que	soy	una	de	esas	personas	que	no	pueden	separar	arte	de	vida	y	la	vida	me	quedó
así,	 medio	 barroca,	 retorcida	 como	 una	 torre	 de	 Borromini,	 confusa,	 agujereada,
pegoteada,	derretida	diría,	con	los	contornos	difusos	de	todo	lo	que	se	derrite	pero	no
termina	 de	 transformarse	 en	 otra	 cosa	 y	 no	 puede	 ser	 más	 que	 lo	 mismo	 en	 un
derrumbe	congelado	antes	de	licuarse	del	todo.

Desde	esa	caída	que	no	cae,	desde	esa	suspensión	escribo.	Y	escribo	cosas	como
esta.
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Notas	sobre	el	sacrificio

Muerte	que	dan	los	mortales	para	alcanzar	el	favor	de	los	seres	celestiales:	es	lo	que
fue	 el	 sacrificio	 durante	 varios	 milenios.	 El	 favor	 podía	 ser	 viento;	 lo	 consiguió
Agamenón	para	 sus	naves	varadas	a	 cambio	de	un	holocausto,	 es	decir	que	quemó
entera	 a	 su	 propia	 hija	 mayor,	 que	 se	 llamaba	 Ifigenia,	 «¡Ah,	 padre!	 ¿Vas	 tú	 a
matarme?	 ¡Así	 celebres	 idénticas	 bodas	 tú	 y	 todo	 el	 que	 tú	 ames!»,	 y	 así	 fue	 que
Agamenón	 conservó	 su	 posición	 de	 jefe	 de	 los	 ejércitos,	 y	 así	 se	 ganó	una	 guerra,
además	de	una	traición,	la	propia	muerte	y	al	fin,	el	derecho	del	señor	a	matar	a	sus
mujeres,	contando	a	madres	e	hijas.

El	favor	puede	también	ser	difícil	de	entender:	eso	podés	deducir	del	sacrificio	de
Abel.	Prefería	el	fuego	de	Dios	lamer	su	ofrenda	de	ovejas	a	las	plantas	de	Caín.	Se
enojó	el	vegetariano,	pasó	a	degüello	al	hermano,	y	ahí	fue	que	charló	Jehová	con	su
nieto	 agricultor	 que	 inició	 la	 tradición	 de	 familia	 y	 propiedad:	 «¿Qué	 has	 hecho?
Clama	 a	 mí	 desde	 ahí	 abajo	 a	 puro	 grito	 la	 sangre	 de	 tu	 pobre	 hermano	 Abel.
Maldito	seas	tú	en	la	Tierra,	que	abrió	su	boca	y	tragó	esa	sangre	de	tu	hermano	que
derramaste	tan	cruel».	Marchó	al	exilio	Caín.	Para	que	no	lo	mataran,	le	puso	Dios
un	tatuaje	a	la	frente	fraticida	y	dijo	que	al	que	asesinara	al	chacarero	asesino	le	daría
siete	castigos.	Se	habrá	llevado	Caín	el	arado	y	sus	semillas	y	tal	vez	haya	sido	ese	el
beneficio	obtenido	por	la	muerte	del	pastor:	agricultura	intensiva	en	medio	del	Medio
Oriente	que	desde	ahí	llegaría,	como	Cristo,	los	caballos,	el	castellano,	la	espada,	la
sífilis,	 los	 obispos,	 el	 alfabeto,	 la	 plaza,	 la	 brújula,	 los	 sobornos	 y	 las	monedas	 de
plata	hasta	la	pampa	argentina.	Claro	que	si	sembrar	entre	la	arena	y	las	rocas	costaba
un	hermano	entero	—era	poca	por	entonces	la	población	del	planeta—,	acá	pagaron
millones	la	famosa	tierra	negra	donde	se	te	cae	puré	y	al	toque	brotan	las	papas	que	le
dieron	 de	 comer	 a	 toda	 Europa	 del	 Este	 y	 terminaron	 gestando	 la	 potencia	 de
Alemania	que	hoy	ordena	los	ajustes	de	todo	el	mundo	europeo	y	eso	nos	vuelve	a	los
griegos,	que	tres	milenios	más	tarde	de	que	fuera	el	mismo	Homero	el	que	cantara	en
voz	viva	los	últimos	días	de	esa	Troya	que	ahora	es	parte	de	mil	tours,	se	tiran	de	los
balcones	 porque	 no	 soportan	 más	 los	 dictámenes	 germánicos.	 Nos	 depararon	 las
papas	 a	Merkel	 y	 a	Benedicto,	 antes	 a	Nietzsche,	 a	Beethoven	y	 a	 los	millones	de
muertos	que	produjo	en	pocos	años	la	fábrica	del	nazismo.	Y	acá	va	otro	favor	raro	y
se	empieza	a	complicar	lo	del	placer	celestial:	¿no	fue	el	precio	de	Israel	la	muerte	de
seis	millones?	Habla	 una	 agencia	 judía	 de	 los	mártires	 y	 héroes,	 de	 recordar	 a	 los
otros	 y	 de	 no	 olvidar	 jamás.	 De	 eso,	 de	 no	 olvidar,	 trabaja	 media	 academia	 y
murieron	 los	 escribas	 como	 Levi	 y	 Paul	 Celan.	 ¿Y	 no	 será	 esa	 memoria	 la	 que
engendra	ferocidad	en	las	tropas	del	Tzahal?	¿Llama	la	herencia	del	mártir	al	martirio
de	los	otros?	¿Y	qué	habrán	tenido	que	ver	esos	pobres	palestinos	con	los	hornos	del
nazismo?
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Lo	 que	 es	 propio	 del	 martirio	 es	 volver	 al	 mártir	 signo:	 será	 ejemplo,	 será
bandera,	 será	 un	 gran	 punto	 a	 favor	 a	 la	 hora	 de	 sentarse	 a	 negociar	 con	 los	 otros
siempre	y	cuando	de	este	lado	de	la	mesa	estén	los	dueños	de	los	muertos	ejemplares:
«Los	nuestros	son	los	mejores	muertos»,[2]	y	habrá	que	ver	cuánto	rinde	el	siniestro
capital,	es	cuestión	de	argumentar	y	empujar	para	adelante.	«¿Qué	estaban	haciendo
ustedes	mientras	los	nuestros	morían?	Esto	que	hacemos	nosotros	—imponer	lo	que
queremos	aunque	sea	a	hambre	y	por	ende	a	fuego	y	sangre—	es	solo	defensa	propia:
que	no	nos	pase	a	nosotros	lo	que	les	pasó	a	los	nuestros».

Es	bastante	heterogénea	la	primera	del	plural,	los	nuestros	no	son	nosotros	y	eso
hay	 que	 tenerlo	 claro.	 No	 todo	 sacrificado	 genera	 una	 tradición,	 pero	 el	 martirio
espontáneo	 siempre	 tiene	 un	 primer	muerto,	 como	 primer	 empujón	 o	 como	 fuerza
motora	de	un	efecto	dominó	que	según	de	qué	se	trate	dura	una	generación	o	puede
durar	centenios,	aunque	pensándolo	bien,	lleva	un	buen	par	de	milenios.	¿Será	el	más
mesías	de	todos	el	gran	rey	de	los	vampiros?,	¿y	serán	sus	elegidos,	los	mordidos	de
su	 amor,	 esos	 mártires	 cristianos	 de	 los	 primeros	 tres	 siglos?	 Y	 después,	 mucho
después,	 ¿se	 habrá	 visto	 el	 Che	 Guevara	 en	 esa	 cara	 de	 Cristo?	 Y	 tal	 vez	 Norma
Arrostito	se	vio	en	la	del	Comandante.	Y	los	dos	en	la	de	Aquiles	cuando	se	entrega	a
la	ira	que	sabe	será	su	muerte	por	la	muerte	del	amigo.	Y	en	el	medio	hubo	millones,
que	no	 todo	 sacrificio	depara	 la	misma	 fama	y	además	 la	 fama	viene	con	 fecha	de
vencimiento:	están	llenas	de	ex	famosos	las	hojas	de	ese	ex	best	seller	que	se	llama
santoral.	Y	para	lo	que	he	de	contar	no	es	en	nada	relevante	la	vocación	de	martirio:
no	 importa	 si	 el	 sacrificio	 fue	asumido	como	propio,	 si	 te	 tiraste	del	bote	para	que
siga	flotando,	o	para	honrar	a	los	otros	que	se	habían	caído	antes	o	te	arrojaron	al	mar
sin	volver	la	vista	atrás,	que	pocos	quieren	mirar	cómo	mueren	los	que	matan.	Acá	no
importa	 el	 deseo:	 hemos	 de	 considerar	 santos	 a	 todos	 los	 que	 muriendo	 nos
reportaron	 ganancias.	Hablo	 del	 niño	 pisado	 por	 un	 camión	 en	 la	 esquina	 que	 nos
floreció	en	semáforo.	Hablo	de	los	doscientos	mil	quemados	en	un	boliche	que	una
vez	bajo	tierra	y	bien	regados	por	llanto	volviéronse	matafuegos	para	medio	Buenos
Aires.	 Hablo	 de	 todos	 los	 santos	 que	 se	 hicieron	 talismán	 después	 de	 siglos	 de
muertos	sin	que	sepamos	ni	cómo,	pero	que	igual	vienen	bien	para	pedirle	al	Señor
porque	lo	tienen	más	cerca.	Hablo	de	muchos,	de	tantos,	de	aquellos	que	puso	Eliot
en	su	ciudad	irreal,	abajo	de	la	parda	niebla	de	madrugada	de	invierno,	de	esa	oscura
multitud	que	cruza	el	Puente	de	Londres	con	rumbo	a	ninguna	parte,	hablo	de	tantos,
de	tantos,	que	él	nunca	hubiera	creído	que	fueran	tantos	los	muertos	que	la	muerte	se
llevara.	 Hablo	 de	 ellos,	 nuestros	muertos.	 Y	 te	 hablo	 a	 vos:	 «¿Aquel	 fiambre	 que
plantaste	en	el	otoño	pasado	en	medio	de	tu	jardín,	está	germinando	ahora?	¿Pensás
que	te	dará	flores	durante	la	primavera	y	frutas	en	el	verano?	Que	debe	morir	el	rey
para	que	el	rey	siga	vivo	y	hay	que	enterrar	 tanto	muerto	porque	sin	humus	no	hay
tierra	ni	amor	de	terrateniente,	tampoco	brotes	de	soja,	ni	divisas	en	tesoro,	ni	trigo	ni
cucumelos,	ni	costillares	ni	bifes,	ni	los	ombúes	solitarios	que	nos	hacen	en	la	pampa
nuestros	oasis	 telúricos.	Y	abajo,	bajo	 la	sombra	verde,	¿qué	es	esa	negra	sombra?,
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una	 media	 muerta,	 con	 medio	 cuerpo	 ascendido	 hasta	 el	 reino	 celestial	 igual	 que
suben	 los	 humos	 de	 cualquier	 asado	 criollo	 pero	 este	 rindió	 un	 poco	más	 que	 una
digestión	pesada.	Yo	que	fui	la	Negra	Sombra,	ahora	soy	la	Negra	Rubia.	Y	no	será
para	 siempre,	 que	 dicen	 la	 muerte	 dijo:	 “Señores	 honrados,	 la	 Santa	 Escritura
muestra	y	dice	que	todo	hombre	nacido	degustará	la	muerte	aunque	sea	dura	y	seca,
ya	que	es	 la	muerte,	y	no	el	pan,	el	único	bocado	seguro	para	 todos	 los	nacidos”.
Pero	antes	de	que	la	parca	se	me	acerque	a	cosecharme	con	su	gran	hoz	implacable,
yo	 he	 de	 seguir	 hablando.	 El	 orden	 de	 los	 factores	 de	 cualquier	 memento	 mori
termina	por	definir	si	es	carpe	diem	o	martirio,	si	es	batalla	o	retirada,	si	es	fuck	you	o
si	es	sí	jefe;	saber	que	se	ha	de	morir	puede	ser	un	buen	motivo	para	andar	de	orgía	en
orgía	o	para	entregar	la	vida	en	pos	de	algo	superior;	la	Revolución,	Dios,	la	Patria	o
no	poder	transar	más,	hablo	de	los	que	se	matan	o	que	se	dejan	matar	y	de	los	que	no
se	dejan	pero	 los	matan	 igual,	que	no	en	 todo	sacrificio	está	de	acuerdo	el	cordero,
por	 nombrar	 un	 animal	 con	 tradición	 de	 holocausto,	 de	 bondad	 inmaculada	 y	 de
asado	 en	 la	 Patagonia.	 Pero	 el	 cordero	 pascual,	 el	 bicho	 del	 sacrificio,	 el	 de	 la
metáfora	usada	hasta	casi	no	decir,	 seguramente	dirá	que	preferiría	no	hacerlo	pero
que	 es	 inevitable.	Y	 eso	 de	 superior	 no	 quiere	 decir	 que	 es	mejor	morir	 sufriendo
martirio	 que	 reventar	 de	 buen	 vino:	 morirse	 es	 reviente	 igual	 como	 le	 contestó
Adorno,	unas	décadas	después,	al	buen	Rilke	que	decía	que	es	mejor	morir	en	casa.
Mejor	sería	no	morirse	y	ahí	la	contradicción:	morir	por	la	religión,	por	la	patria	o	por
la	 causa	 que	 sea	 es	 como	 ser	 inmortal	 para	 los	 que	 creen	 en	 eso	 porque	 para	 los
demás	está	claro	que	los	miles	y	miles	de	millones	que	reventaron	primero	ya	no	son
nada	 de	 nada,	 ni	 un	 nombre	 en	 un	 cementerio	 ni	 una	 línea	 en	 ningún	 libro	 ni	 una
ficha	 en	 los	 archivos	 de	 nuestra	modernidad.	 El	 que	 se	muere	 no	 es	 nada	 pasados
algunos	años	y	eso	 si	 creemos	que	 ser	 es	 seguir	 siendo	 recordado	como	Homero	y
como	Platón,	como	Marilyn	y	Elvis,	como	Arlt	y	San	Martín.	Se	los	recuerda	igual
que	se	recuerda	a	Odiseo,	Moby	Dick,	Superman,	tienen	la	misma	entidad	y	la	verdad
es	que	es	lo	mismo	si	fueron	personas	vivas	o	personajes	potentes.	De	todos	modos,
acá	 quería	 hablar	 de	 martirio.	 El	 mártir	 es	 el	 testigo	 según	 la	 etimología,	 que	 no
garantiza	nada	pero	dice	 lo	que	dice	y	dice	que	el	mártir	es	quien	vio	 todo	hasta	el
final,	 pero	 en	 el	 final	 no	 hay	 nada	 apenas	 la	 propia	 muerte	 y	 de	 eso	 no	 hay
testimonios,	el	mártir	no	puede	hablar	más	que	con	sus	pobres	restos,	a	lo	sumo	algo
dirá	cuando	le	hagan	una	autopsia	o,	si	es	mucho	después,	vía	carbono	14.	Saber	que
se	ha	de	morir,	sentir	ese	sinsentido,	a	mí	me	empezó	a	pasar	recién	después	de	las
llamas:	cuando	había	sobrevivido.	La	que	murió	fue	mi	Elena,	eso	ya	se	los	conté.
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[1]	La	idea	la	tomé	del	colega	Hugo	Salas,	de	su	cuento	«¿Qué	quiero	ser	cuando	sea
grande?»,	que	forma	parte	del	libro	Nadie	es	tan	moderno,	aún	inédito.	<<
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[2]	De	 charlar	 con	y	 leer	 a	 Julián	López	 (Una	muchacha	muy	 bella,	Buenos	Aires,
Eterna	Cadencia,	2013),	incorporé	esta	frase	a	este	libro	y	a	mi	cerebro.	<<
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